无论你随意拍摄哪里的鳏寡与孤独，还是你刻意去记录哪里的夭折与凋亡，总会有画外音提醒你：「不要渲染苦难」。问题在于，怎样才是「渲染」，是否可以量化？比如多少字以上的苦难构成「渲染未遂」，多少字以上的苦难构成「渲染的加重情节」？还是说，只要是苦难，便构成了「渲染既遂」？
我很反感在非虚构写作的批评中，出现类似「渲染苦难」的诘责，这其实已经脱离文学领域的批评，而更像是一种诱导性举报，因为批评者清楚地知道，如果被批评者坐实「渲染苦难」，意味着什么。
如果个体的苦难是真实的，而在相关非虚构作品之中，作者没有虚构个体的苦难，那么文本的瑕疵无论如何不可以归结为「渲染苦难」——仍如这句话本体问题所在，批评者在意的根本也不是什么「渲染」，他在意的就是「苦难」本身，他希望苦难不被看见，纵然不慎曝光，写作者也有强行缝合的义务，然后机械降神，以神喻解决一切，大地重归荣光。
是的，有这样的文体，而现代非虚构恰恰是与之相反的，现代非虚构恰恰是要以卑微个体的真实，去对抗宏大叙事的虚妄。所以身为读者，我喜欢易小荷的《惹作》，我喜欢这本书呈现的共时性，当我们坐在哪里的电影院，捧着甜甜的奶油味儿爆米花看着奇幻《阿凡达》的时候，遥远的世界有个女孩子，正在田里挖着洋芋——她叫「惹作」，她也叫任何名字，在我不熟悉的大凉山，在我熟悉的黄土塬，她们总在那里。
而惹作原本完全没有为我们所知的可能，幸好有易小荷，有她近乎偏执地沉浸式采访与挖掘，才没有让惹作泯然于这个时代。
可是惹作毕竟走了，十八岁那一年。
我很难过，而我的希望，若许也是这本书与易小荷的希望，是希望所有的其他人，你们好好活着。