Zoe’s 小话箱📪

今天想说说《给阿嫲的情书》

当然，这是一部悲伤的故事，父母辈口中的“香港番客”就是剧透，生活所迫，分隔两地，异地谋生。我走进影院前，未曾想会流泪至此，但这部电影真正让我流泪的不是悲伤，而是，夫妻情谊、朋友情谊、侨批情谊、父女情谊……在影院里不好意思猛擦眼泪，出来领口都湿了一片。之前被感动至此，印象深刻还是韩剧《请回答1988》《机智的医生生活》。突然间发现，它们之间很相似的部分是，讲的是“情”，讲的是“真”。

为什么我会说，“未曾想会流泪至此”，有人会说你也太清高了。但事实是，近些年来我走进影院，随着我看的电影电视剧愈多，能“惊喜”到我的故事情节已经很少了。其实并非我阅片量大，只是未免都落入俗套。我能够预测到，随着煽情音乐的响起，这一刻编剧导演想让观众哭。所以，我经常能够跳脱出来，在“泪点”的时候冷漠观看。

但这部电影给我的最深感受是，它把我打得措手不及，我知道它的大概故事，但眼泪就是这样一阵阵、一滴滴流下来了。

「淡」

叙事之淡，以信开头，串联故事。
信里讲了什么，电影就按照此信开头，以信收尾。本是极易落入俗套的手法，可电影偏偏用这最平淡的形式，走入观众心。木生离家，不过是船桨划开水面的几帧剪影；木生被害，不过是旁人一句轻描淡写的“出事了”；淑柔的等待，也不过是几十年如一日地翻读侨批。留白永远是最有力的讲述方式，电影铺垫之后的观众所感所想，可以补全这部电影镜头外的所有。这种“淡叙事”，给悲伤留足了发酵的空间。

情之淡，如水滴渗透。
木生对淑柔之情深吗？答案肯定。情之切之深，全部藏匿在一封封侨批的平淡字句里。不过是，深从淡来，由淡至深。他们有没有轰轰烈烈的爱情？有，私奔不就是。和木生的爱情生活是轰轰烈烈的吗？并非。古早传统的潮汕家庭，一结婚就会生孩子，并且一年一胎。他们生了三个孩子，日子不过三年多，木生就背井离乡，谈何轰轰烈烈？木生的思念，淡成了信里的一朵木棉花；淑柔的等待，淡成了每年七夕的一封回信。之后在以侨批往来的生活里，文字之淡，情感之深。这种由淡至深的情感，像水滴穿石，没有波澜，却早已在岁月里刻下了深深的痕迹。正是这淡淡的爱情让我为之向往。我自始至终认为，平淡生活里的爱，才是切实的爱。

死亡之淡，却刻在人心。
电影里对于木生被害只有寥寥几个镜头，没有对死亡进行直接渲染，只是借他人之口把事情说出来了，接着反而对于木生死亡后南枝的心理活动和淑柔的回信进行刻画。正是这种后置的悲伤，才把木生之死的重量真正传递出来，直击观众内心深处。反观一些作品，可能会通过死亡时候的挣扎，周遭人的哭泣声等渲染死亡悲剧，这种叙述方式只能感动编剧本身，并不会带来真实的痛感。

这种叙事方式让我联想到加缪的《局外人》，主人公默尔索用冷漠的方式看待母亲的死亡，用一种不近人情的方式参加母亲的葬礼，全程的感受唯有炙热的太阳照得他头晕目眩。用客观冷淡的笔触描绘一切，可正是这种克制的距离感，反而让死亡的荒诞与重量愈发凸显。《给阿嬷的情书》也深谙此道。它没有直接展现木生死亡的惨烈（电影里只给了一个远景）却把镜头对准了他身后四十年的误会、等待与迟来的真相。观众看不见血与泪，却在这份淡淡的叙事里，被这份绵长、隐忍的悲伤狠狠击中。

「性」

中国人多少都有些集体性压抑，讲生孩子却不说孩子哪里来，讲成年却不说成年人的亲密事怎么做。骨子里传统的潮汕人更是，至少在我生长的环境里，感受是割裂的。说来也好笑，潮汕脏话里，实在脏得不行——可以“扑”任何人，却在日常里“不讲不讲”。“扑”就是很糙的“干”，被广泛运用在脏话里，“扑领姨”“扑领爸”“扑掉吕”……在潮汕，性事是一件简单粗暴的事情，简单是指结婚了你自然就会，粗暴是指如同动物交配。前段时间我看了一个很搞笑的帖子，博主说觉得潮汕话很性感，询问网友有没有潮汕dirty talk？底下评论，潮汕dirty talk只会让你性缩力拉满。因为潮汕话中的dirty talk就是很直戳了当的糙话，毫无性感与暧昧可言。

导演甚是有趣，他用文字美化性，“暹罗日猛，通身热热，速寄照片，以解相思”。我觉得这种关于性的描写是不脏且赋予人性温度的，让木生这个人立体、灵动起来——观众瞬间会觉得他不是电影里的扁平角色，他和我们普通人一样爱欲与情欲并存，这也是电影“实”的一个细节体现。

「遗憾」

朋友问我，从哪里开始哭？我怕她笑我泪点低，犹犹豫豫打出——从淑柔误以为木生另娶眼睛开始酸。这是整个故事里，最遗憾的遗憾。

在那时我是一名女性，我想到淑柔从一个富家子女到含辛茹苦带大小孩，看到思念已久的丈夫“全家福”后心死那瞬间。但是，她把照片一放，又若无其事开始刺绣。是的，丈夫回来不回来，和能不能正常生活已经无关，日常生活她已经照料得很好，这也是大多数老一辈潮汕女性的普遍写照。她只是孱孱地说一句“怎么不早和我说”，属于她的一部分精神支柱消失了，并且在她的视角里是精神死亡消失，这比肉体死亡消失让人更痛。她十几二十年养大的“你我共修之骄傲”，丢了一半。生活还要继续，看到孩子并非厌恶，只是会时不时想起那个“江海万里，心中念你，便不觉遥远”的木生。

在那时我是拥有上帝视角的观众，对于至亲之人一场误会，是将会如刀般划过心脏四十年。淑柔误会了木生整整四十年，我从经历里知道，这种心结是如何折磨人的一生，它甚至会异化人的行为。庆幸的是，坚韧的淑柔没有被打败。我为这场误会鼻酸，两个相爱之人，一方永隔人间，一方心上刀痕难平。

这是属于那四十年里淑柔的遗憾。

遗憾，还有木生攒钱被烧的遗憾，有钱了却回不去家的遗憾，南枝年老痴呆的遗憾……木生是多么渴望回家，他把愤怒化为一拳拳打在印度人脸上，把迫切化为与劫匪只身险斗的勇气。南枝与淑柔的见面来得太晚，她们对彼此想说的话，在木生死的时候就开始累积了，更早可能是在先生拿情书教书时就累积了——木生对淑柔的钟情、代笔木生写给淑柔侨批的故事、淑柔迟看四十年那封信的内容……可惜，南枝痴呆了，她忘记了很多事情。但好在两人情意相通，不失为遗憾中的美。

「女性」
“走仔也可以不用是走仔。”这是整部电影关于女性主义最温柔也最有力量的表达，有人解释“走仔”其实是古音“姹𡚸仔”的连读，但确实很多人把这个词理解成了“要走的仔”。朋友说，“不管是不婚去做自己想做的事，抑或是守护一个家庭，都是值得歌颂的女性。”之前看过一个类似的观点，现代对于独立女性、女性主义的理解貌似突破了，却若有若无包装着消费主义的陷阱，以新的概念束缚着新一代女性。网上那些定义“独立女性”的范本，永远光鲜亮丽：单身独居、体面工作、精致生活……仿佛只有这样的人生，才配得上“独立”二字；而那些选择结婚生子、守护家庭的女性，也会被无形地贬低，不管她们是不是能够独立自主。

我时常思考女性主义，我反对“男女对立”的极端，但好像女性主义的发展时常会误入这个弯道，仿佛只有拒绝婚姻、远离家庭，才是女性觉醒的唯一答案。我想，导演给出了不同的答案：淑柔一生守着家庭与承诺，南枝在异乡扛起了责任与善意，她们的人生选择截然不同，却同样拥有不被定义的女性力量。

“女性主义”这个议题太大了，我无法叙说。但能够知道自己想要什么并为之努力，自主选择人生，活出自我价值，我想，这大概就是女性主义吧。

电影结尾，我为展现的种种史实流下最后眼泪。我感受到电影里真实的情意，再直击这些历史的真，从小家到大国，无数在外谋生的潮汕人，心连家庭、心切故乡、心系国家的历史厚重，收束了整部电影。在电影结束的最后一刻，我赶忙把眼泪擦干，想着，如何不狼狈地走出影院……

我想这部电影的伟大之处，至少有一点，把真正精华的潮汕精神讲述出来了，这才是真正的讲稿中国故事，讲好潮汕好故事。

#给阿嬷的情书##电影评论#