做了个梦，梦里有一条路，我尝试几次，只要我倒退转过身，气喘吁吁地跑上去，我就能来到这里。黑夜里，有一架木质的某某校园牌子，抬起头也无法看清，空气浑浊得像烟雾，幻境有它的质地，我不知道我在界限的哪边。我的高中同学，三三两两涌出，抱着篮球，聊天，做着高中生的事情。我往里走，越来越多熟悉的面容涌现，与我擦肩而过。我逐渐意识到两件事，一，我是个闯入者，这里是记忆的场所，他们被封存在这。二，数学里有穷举法，记忆就像一个抽屉，只要我坚持拉开每一个抽屉，我就能找见一切失物，也就是说，只要我跑遍这个幻境，去遇见每一个人，最终我就能遇见他。我曾做过一个类似的梦，在那儿我没有找到他。并且在现实里，我意识到我完全失去了与他有关的这部分机会，于是这个重大发现让我一下子很亢奋，我的脚步越来越快，甚至跑了起来，遇见每一个人都让我雀跃不已，我记得他们，每一个人都令我感到熟悉，这意味着那个概率在不断扩大，变得越来越接近一个惊喜。数学第一次给了我奖励。在气喘吁吁的奔跑中，我理解了为什么赌徒会因为窜动的数字失去理智。
我逐渐消灭了所有人和数字，站在一个病房面前，门口的牌子泛着亮光，像上海地铁经常被诟病的站点指示牌，上面写着他的名字。有一个很严重的事件将他关在那里，他的妈妈转过头来看我，她和几个人坐在铁质的椅子上，穿着一件荧光粉图案的衣服。我没有真正见过她，而在这里她拥有一张理所当然的脸。
她们回过头去，似乎并没有真正看到我。
后面的事情我都记不清了，马上我就要强迫着自己醒来了。但我记得那种想要见到他的预感很甜美，那种确定性非常强烈。遇见的每一个高中生都泛着淡黄色，像被刻意做旧过，保持着令人感伤的质地。我又记得我听到一些关于在某文学院某学姐发表的事，然后我蠢动着想把刚才遇见的所有事写下来，觉得这是很好的素材，随即我彻底意识到，现在已不是以前，我彻底明白过来现在的时间，我已经是一个无可挽回的大人了。