#yellow portrait# 2000年，瑞典导演罗伊·安德森重返影坛，带来《二楼传来的歌声》。全片由四十六个固定机位的远景长镜头构成，如一幅幅冷灰色的荒诞画卷，讲述了一个濒临崩溃的城市里，人们如何日复一日地活着。

影片没有传统的故事线，而是由一连串看似互不相关的片段组成。一位中年男子被公司无情解雇，垂头丧气地走在街上；一名外国移民在公交站被一群人围殴，周围无人出手相助；一场魔术秀上，魔术师声称要表演「大锯活人」，一位观众自告奋勇上台，结果真的被锯成两半；一位家具店老板为了骗取保险金，亲手烧掉了自己的店铺，带着满身灰烬游荡在地铁车厢里。影片中所有角色画着惨白的妆容、穿着臃肿的西装、缓慢而机械地移动着，仿佛行尸走肉。

「二楼传来的歌声」作为影片的核心意象反复出现——人们在楼下麻木地生活，楼上偶尔传来意味不明的歌声。没有人上楼去看，也没有人真正在意。《二楼传来的歌声》只是把人类最安静的荒诞撕开给你看，然后发问：你还能继续假装若无其事吗？