银杏落满第三排

腾冲的风总是裹着银杏叶的碎金，从一中的百年老树上飘下来，落在三楼靠窗的第三排，也落在林屿摊开的数学练习册上。
十一月的阳光很软，斜斜切过教室，在讲台上投出半块光斑，老校长在讲台上念着月考排名，林屿的目光却总是不受控制地往斜前方飘——江屹的校服后颈沾着一点粉笔灰，他正低头转笔，笔尖在草稿纸上画着几何图形，阳光把他的发梢染成浅棕，连指尖的影子都落在她的视线里。
他们的座位隔了两排，却像隔着一条永远跨不过的河。林屿的成绩永远在中游晃悠，江屹是常年稳坐年级前三的种子选手，是老师口中“以后要考去清华北大的好学生”，而她，只是腾冲这座小城里，一个连未来都不敢想的普通女生。
第一次注意到他，是高一上学期的运动会。她作为后勤留在看台上整理矿泉水，不小心把整瓶水打翻，冰凉的水顺着台阶往下淌，刚好泼湿了江屹的校服裤腿。她慌得手足无措，连道歉都带着哭腔，他却只是皱了皱眉，把湿掉的裤腿往上卷了卷，笑着说“没事，别慌，我自己擦就行”。那天他的眼睛很亮，像腾冲夜里的星星，后来她才知道，那是他刚跑完1500米，还带着点喘不过气的倦意，却还是对着一个闯祸的女生，放软了语气。
从那之后，她开始不自觉地追着他的身影跑。早自习他会提前十分钟到教室，她就定更早的闹钟，踩着银杏叶的影子进校门；他总在课间去走廊尽头的阳台背书，她就拿着英语单词本，假装路过，听他念“abandon”念了无数遍；他喜欢吃食堂三楼的卤鸡腿，她就每天绕远路去三楼排队，哪怕她其实不爱吃卤味，只是想在他端着餐盘转身时，能偷偷看一眼他的侧脸。
最让她心跳漏拍的一次，是高二的晚自习。那天她发烧请假，在家躺了一下午，晚上还是撑着去了学校，因为她知道，每周三的晚自习，江屹会被老师叫去办公室改竞赛题，会经过她的座位旁。她裹着厚外套趴在桌上，昏昏沉沉间，感觉有人轻轻碰了碰她的肩膀，她抬头，撞进江屹带着担忧的眼神里。“你脸色好差，要不要去医务室？”他的声音很低，带着点晚自习的安静，她慌得连忙摇头，却看见他从书包里掏出一颗薄荷糖，放在她的桌角，“这个凉的，吃了会舒服点。”
那颗薄荷糖她没舍得吃，一直放在笔袋里，直到糖纸都皱了，她还是像个宝贝一样收着。
月考成绩出来那天，林屿的数学又没及格，她拿着试卷躲在银杏树下哭，眼泪砸在试卷上，晕开了红叉。忽然有影子落在她的试卷上，她抬头，看见江屹站在她面前，手里拿着他的数学试卷，分数是接近满分的数字。“哪道题不会？我给你讲吧。”他蹲下来，指尖点在她的错题上，声音轻得像风。她的心跳快得像要冲出胸膛，连他讲的公式都听不清，只闻到他身上淡淡的皂角香，混着银杏叶的清香，成了她整个青春里最难忘的味道。
后来，她开始试着跟上他的脚步。以前她从不碰的竞赛题，她会在晚自习偷偷翻；以前她总在数学课上走神，现在会强迫自己盯着黑板，把他说过的解题步骤抄在本子上；以前她觉得腾冲一中的银杏叶落得太慢，现在却盼着它们快点落，因为每一片落在他肩头的叶子，她都能偷偷记在心里。
只是她从来没敢说出口。她知道，江屹的未来是广阔的，而她的世界，只有腾冲的银杏和窄窄的走廊。她只能把这份喜欢，藏在每一片银杏叶里，藏在每一次假装路过的目光里，藏在笔袋里那颗皱了的薄荷糖里。
又是一节晚自习，银杏叶落在窗台上，林屿看着斜前方的江屹，他正低头写题，发梢垂下来，遮住了一点眉眼。她轻轻把一片刚飘进来的银杏叶，夹进了数学书里，旁边写着一行小小的字：
“江屹，你看，腾冲的银杏又落了，我又偷偷喜欢你了一天。”
#微小说大赛##校园专区##ai二创#