致一博先生书

一博先生台鉴：

今日京城又热了些。前两日的凉意，像是偷来的，如今被夏天收了回去。午后去攀岩，说实话，不太想去。西藏回来那股醉氧的劲儿还没散，整个人懒懒的，骨头里像灌了铅。可想着该动一动，便还是去了。

简单爬了几条线路，5.8的，V2的。爬V2时，手磨破了。好久没爬，指缘的茧早褪了，皮肤嫩得像新纸。抓了几把点，低头一看，掌心蹭掉一小块皮，露着粉色的肉，渗着血丝。当时没在意，贴了块胶布便回家了。

晚上洗澡，水一冲，疼得我倒吸一口气。那水像是故意往伤口上浇，丝丝拉拉地疼，从指尖一直钻到心里去。忍着疼的当口，忽然就想起了先生——想起你拍《热烈》的时候。

那个地板动作，肘抛。陈烁在舞台上燃烧自己的那一幕，先生一遍一遍地做，一遍一遍地摔。直到掌心磨出水泡，水泡磨破，露出嫩肉，渗出血来。可先生从来没有喊过停，没有皱过眉，没有说过一句“疼”。只是悄悄握住手，检查一下，然后继续。

小女子今日只是磨破了一小块皮，冲水已疼得龇牙咧嘴。先生的掌心，那时该是怎样的光景？水泡破了之后的嫩肉，碰什么都疼，可先生还要用手撑地，还要用掌心旋转，还要把全身的重量压在那一片血肉模糊之上。每一个动作下去，都是钻心的疼。先生是怎么忍的？

后来听人说，拍那场戏的时候，先生不光手伤了，膝盖也伤了。半月板的伤，不是一天落下的，是一遍一遍地跳、一次一次地摔，日积月累积下来的。吊威亚吊了十二遍，到后来已经走不动了，要人搀扶。可先生只是休息了一会儿，治疗了一下，便又回去拍文戏、对台词，直到凌晨五点才回酒店。小女子读到这些的时候，眼泪止不住。不是矫情，是心疼。是真真切切地、从骨头缝里渗出来的心疼。

先生从来不说的。受伤了不说，疼了不说，累了不说。永远把最好的一面给所有人看，永远笑着说“没事”，永远轻描淡写地带过所有的苦。可是那些“没事”的背后，是多少个疼得睡不着的夜晚？是多少次咬着牙、攥着拳、一声不吭扛过去的瞬间？小女子今日手破了，洗澡时疼了一下，便想到了先生举着手洗澡的画面——怕水碰到伤口，要小心翼翼地举着，那该多疼。想到了先生缠着胶带继续练的画面——伤口还没好，又要磨出新的伤口，那该多疼。想到了先生凌晨五点回酒店的画面——拖着受伤的腿，一步一步走回房间，那该多疼。

小女子不是娇气的人。从小到大，摔了碰了，很少哭。皮肉之苦，忍忍就过去了，不值当掉眼泪。可是心疼先生这件事，小女子控制不了。一想到那些画面，心就像被人攥住了，一下一下地疼，疼得喘不过气。

那部电影叫《热烈》。可热烈的背后，是血肉模糊的掌心，是半月板的损伤，是凌晨五点的疲惫，是先生一个人默默咽下的所有。小女子没有机会在先生最苦的时候递上一卷胶带、烧好一盆温水。可是从今往后，小女子会在。在远处，在心里，在每一个想起先生的时刻，认认真真地心疼着，认认真真地爱着。

先生，你要好好的。手上的茧，是你拼命的印记，也是小女子心上的刺。每想到一次，便疼一次。可小女子宁愿疼着，也要记住你受过的所有苦——因为记住了，才知道你有多不容易；因为记住了，才知道你有多值得被爱。

惟愿先生平安。愿先生的手，不再添新伤。愿那些旧伤，有人替先生疼着，有人替先生记着。先生只管往前走，身后有我们。有心疼你的人，有记得你所有苦的人，有愿意替你把那些说不出口的疼、一点一点接过来、放在心里捂着的人。

博影伴流年 敬上
#王一博[超话]# 木子 谨拜
五月十九日 夜 于北京