关宏宇的篮球梦开启在拉扯李桂兰进校门口鲜奶店定的15天优惠试喝装牛奶里。签字交定金，一天一瓶玻璃装的，每周五连带着一个不重样的小玩具一齐，放门口新敲上的铁盒里头。堪堪塞得个瓶子的盒子，玻璃珠都够呛塞一溜，当然装不下一颗篮球。关宏峰把桌上的草稿纸往旁边搂搂，弟弟手上捏着个套圈水机，左右俩按钮按一下吹口气，水里浮的彩色塑料圈打转游，挂在正中一根小塑料杆上，背景是张彩印纸，印的篮球框，套圈一遍遍从图画印的三分线到挂满筐。
关宏峰把剩下两口牛奶灌进嘴里，想到打小自制力差又三分钟热度的关宏宇放学就钻的小卖铺店，又是一次变着花样讨要玩具无果的出此下策。
没三两天，关宏宇甩着湿漉漉的手找他，飞出来的水把作业上钢笔墨都晕花了。那个玩具水跑光了，里面塑料片粘湿，扁扁的贴在塑料壳上。关宏峰试了纸巾，卷子封面，剪碎的塑料袋，那个失去盖子的小口无一例外的随着几下按键往外漏水，把关宏宇的篮球梦一块流走。不过没关系，下个星期五他又有了卡牌大师梦，或者是神枪手之类的梦想。
直到上高中，关宏峰将钢笔换成了更为方便的水性笔时，看见了盖着未拆笔芯包装前面的塑胶小帽。