一些深夜碎碎念。长久以来在创作时面对着无反馈的处境，理智与热情左右摇摆。一边会因为无反馈或反馈极少，而担忧是否自己写出了失败的作品，才致使没能引起读者的共鸣；一边心知作者不该被热度所裹挟，热度与质量无关，而且总是抱怨热度低，也是对读者的一种漠视和伤害。
两种思绪的拉扯之下，判断的边界变得模糊。我是自信的，又是不自信的，我是满意自己的文章的，又是不满意的。我该纠结于此吗？我不该纠结于此吗？用矛盾的心情反复质问自己，最后所有的质问合并成了一个问题：我想成为什么样的作者？
去年看了一部舞台剧叫《中村仲藏》，说实话，剧情是有些过时和守旧的。但这不妨碍我感动到念念不忘，一个是为了一群人对待作品的赤诚感动，另一个是因为剧中有一句台词，借角色之口恰到好处地说出“ご来場ありがとうございました、なけなしの木戸銭払って観に来てくださる見物衆の皆様（谢谢所有省钱来看戏的观众们）”。散场的时候从剧院里走出来，去出口要坐自动扶梯下楼。站在扶梯上平视出去，正对着的大屏幕上也写了这句话。
这是回答那个自问的一条启示。想成为一个什么样的创作者？首先作品就是作者最重要的东西。所以毫无疑问，我要成为一个能写出好作品的作者。每个人对好作品的定义是不一样的，而我的作品永远只需要过一道审核，就是我自己的审核。面对无反馈的处境时，自信是我唯一的出路，只有坚信自己端出了好的作品时，才能对无反馈这件事一笑而过。凭良心说，这种类型的自信和傲慢只是一线之隔，只不过我不觉得傲慢是个全然负面的存在，一定程度上它能帮助人对抗孤独，但如果放任生长，就会变成我看不起的作者。
这两年有些维护创作者的言论，我很感激，但对于一些言辞略微过激的、把厨子当成天的论调，我还是感到一些不赞同。心气是可以高的，但我更喜欢姿态低的人。我喜欢像《中村仲藏》的团队一样，把如此精湛的艺术带到台前，又写出这样谦逊的台词的人。
然后我想了想，得出了问题的答案，我想当一个不卑不亢的作者，我想要自己写出的每一篇文章都能让自己满意，即便得不到反馈也能依靠足够的自信去对这样的处境一笑而过。我希望当我得到反馈的时候，我不会再有“这是我失败的作品，它不该得到这种程度的赞美”这样的情绪，而是能够自信甚至小小傲慢地去说，谢谢你的赞美，我也很喜欢我的文字。与此同时，也希望我永远不要忘记，我的作品即便配得到赞美，但正如同作者没有为了任何一个读者写作品的义务，也没有任何一个读者有阅读作者作品的义务。感谢所有付出时间与精力来阅读我作品的读者，我会继续为我自己写出满意的作品，希望我们能从同一件事、同一篇文章里，站在不同的立场与视角，都得到无愧于付出的收获。
共勉之！