前月母亲打电话来说老家一夜狂风暴雨，风太猛窗户合不上，靠窗一面书架和柜子全部淹水。书还罢了，少年时和好友往来一箱信件、十余年的日记，似乎也难逃厄运。理应觉得很痛心，但实际上却没有很明显的痛。但又没能轻盈到没所谓。常常想起，世间好物不坚牢。不止好物，平凡的事物也不坚牢。 ​