我当年来北京时，在火车上写了一首诗。因为我走前，父亲刚把葡萄架扎好。此前我人生境遇有些坎坷，在家里烂了一年多，门都不出。我父亲把家里的树都砍了，说，院子里有树，是个“困”字。
我觉得很可惜，因为那几棵桃杏都是我幼年栽下，当时已经很大了，结的果子虽然又酸又小。可我很喜欢那几棵树，可他说，这是个困字。
果然他砍了以后，我就走了。走之前他说，你别不高兴。等你真从失败中走出时，你再来种。
我说嗯。
他看我实在不高兴，又说，“葡萄算不算树？”
我说可能算也可能不算。
他说，那我给你种两棵玫瑰香吧。
我太喜欢吃玫瑰香了。 我不喜欢吃那种巨峰啊之类的傻大甜的葡萄，我就喜欢玫瑰香，酸甜，粒没那么大，皮又厚，但那葡萄皮里，一咬就一口花香。
我们很难在其它品种上吃到这样的香气。当然，后来我又吃到了国峰七号的李子，还有李广杏，都有这样的味觉奇观。
只是每年玫瑰香上市的季节很短，又爱烂。很多人不喜欢它，有时偶然碰到它我就会买。
后来我又回去，我父亲种的玫瑰香正好结果，还不熟，长得也不多，被鸟吃的七零八落，但那一架子葡萄藤，爬的特别好看。好在那几年在北京混的还行，终于有了一点体面。
他说，大概葡萄不能算是树，只能算是藤。等到葡萄熟了，他给我打电话说，葡萄熟了，你要不要回来吃？
我当时很忙，他有些失望，又说要不要寄给你？
我说不值当，在北京能买到。
他说那好，祝你一切顺利。
我后来一直不太相信这是他说的话，甚至可以这样祝福我。
再后来我回去，他给我搬了一个小陶瓮，他说，这是那葡萄酿的酒，除了给鸟吃的，剩下的都在这里了。
那天我喝了个酩酊大醉，那酒里花香未散，酿的更浓。
喝他酿的葡萄酒都给我喝醉了。后来我想，大概是杂醇过多，把我俩喝中毒了。
以后不让他酿了。

只是那天我又要急着走，上了火车才醒了半截。
就写：
临前手植藤，送我去北京。
一年绕三尺，三年两丈擎。
葡萄做甜酒，胭脂酿老农。
一杯盛秋雨，二杯满西风，
三杯摇星斗，四杯藏刀兵，
五杯饮无了，六杯贪长生，
七杯痴痴如，八杯落落空。
九杯莫劝我，还有一杯停。
待我十杯满，破马辞山东。
父老莫留我，少年贪大功。

后来醒了就嫌自己写的又俗又不知所云，想改也改不动了。可如今再看它，竟然觉得还不错了。
读了又读，大功虽然未成，但总算是有输有赢。