——来自职业选手女友的碎碎念@十六强厨

凌晨两点半，我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。

身边的人不在。我迷迷糊糊摸向床的另一侧，被子掀开着，余温还在。

我拿起手机，屏幕的光刺得我眯起眼睛。

训练室里还亮着灯。

他坐在电脑前，戴着耳机，全神贯注地盯着屏幕。手边的能量饮料已经空了两罐，外卖盒堆在角落——那是我晚上七点给他送的晚饭，他大概只扒了两口。

我靠在门框上看了一会儿，没出声。

这种场景，说实话，我已经习惯了。

三年前刚在一起的时候，我根本不懂电竞。在我的认知里，打游戏就是打游戏，和“职业”两个字挂不上钩。直到我第一次去看他训练，十二个小时，他几乎没怎么动过。

反应速度要在0.1秒内完成判断。同一个连招练几百遍，手指磨出水泡，缠上绷带继续练。输了比赛要复盘，赢了比赛更要复盘。

他的手——那双在屏幕上翻飞如蝶的手——青筋暴起，指节发红，虎口贴着肌肉贴。

“你不疼吗？”我第一次问他。

他笑了笑：“习惯了。”

后来我才知道，几乎所有职业选手都有手伤。腱鞘炎、腕管综合征，是这行的职业病。

有一次他输了比赛，回来一头栽倒在床上，一动不动。我坐在床边，不知道说什么安慰的话。过了很久，他闷闷地说了句：“对不起。”

“你对不起谁啊？”我问。

“对不起你们。”

那一刻我突然有点想哭。不是因为他输了，而是因为他输了还在想着对不起所有人——对不起队友，对不起俱乐部，对不起粉丝，对不起我。

他把自己绷得太紧了。

你们在屏幕上看到的他，是操作犀利、面无表情、仿佛永远不会出错的战神。但只有我知道，比赛前一天晚上他会紧张得翻来覆去睡不着。只有我知道，输了比赛之后他会在浴室里冲很久的凉水。只有我知道，他那句“没事”后面藏着多少不甘心。

前几天的比赛，他在决胜局打出了那波逆天操作，以一人之力扭转战局。

直播间弹幕全在刷“神”。热搜挂了一整晚，超话里粉丝把他吹上了天。

但你们不知道的是，比赛结束后，他在后台龇牙咧嘴地甩手，小声跟我说：“手好疼。”

我帮他把肌肉贴撕下来，他嘶了一声，指关节肿得老高。

“还神呢，”我翻了个白眼，“你就是个憨憨。”

他嘿嘿一笑，把脑袋靠在我肩膀上，难得露出疲惫的样子。

粉丝们举着他的应援牌，在台下喊他“老公”。我在旁边举着相机给他拍返图，心里毫无波澜——毕竟你们的“老公”晚上睡觉抢我被子，打呼噜，吃火锅永远只点麻辣牛肉，懒到连袜子都要我翻遍整个房间才能找到另一只。

他会在直播的时候一本正经地跟粉丝说“没有女朋友，只爱游戏”，然后下播之后转过头来可怜巴巴地问我：“今晚吃什么？”

他会采访的时候高冷得像个没有感情的杀手，结果采访一结束就发消息问我：“我刚刚帅不帅？”

他会和队友们在镜头前商业互吹，什么“中单大腿”“世界第一”，结果私底下连抢外卖都抢得鸡飞狗跳。

他有很多面。战神的一面，少年的一面，脆弱的一面，逞强的一面。

而我只是恰好，看到了他的每一面。

有时候我也会觉得不公平。

他陪游戏的时间比陪我还多。他的“初恋”是那台陪了他三年的电脑，他的“白月光”是那个他永远打不上去的段位。我们的纪念日他记不住，但哪个英雄哪个技能几点几秒的CD他倒背如流。

但每次我假装生气，他就会手足无措地凑过来，笨拙地哄我。那个赛场上杀伐果断的少年，在我面前却像个做错事的小孩。

他也会偷偷记住我随口说的想吃的东西，会在比赛赢了之后第一个看向我坐的方向，会在采访里说“感谢一直支持我的人”的时候，眼神往台下我这个方向飘。

我知道，那个人是我。

比赛赢了，全场沸腾。

金色的雨从头顶飘落，他和队友们拥抱庆祝，然后下意识地朝观众席看过来。

人潮汹涌，灯光刺目。

我坐在那里，没有尖叫，没有举灯牌，只是安安静静地鼓着掌。

他捕捉到了我的视线，嘴角弯了弯，那是一个只有我看得懂的弧度。

解说在喊他的名字，弹幕在刷他的ID，粉丝在为他尖叫。

所有人都在见证一个神。

只有我知道，这个“神”现在最想做的，大概是赶紧结束采访，然后跑过来跟我说——

“走，回家吃火锅。”

他们都说你是天才，是神话，是不可战胜的传奇。

但对我来说，你从来不是什么神。

你只是那个打游戏会喊手疼、赢了会笑输了会沉默、抢被子第一名、吃火锅只点麻辣牛肉的笨蛋。

可是怎么办。

我就是喜欢这个笨蛋。