#微小说大赛##校园专区#
《最后一排》

晚自习的预备铃响时，陈默正把最后一块橡皮擦塞进桌肚。后桌的林晚秋突然踢了踢他的椅子：“借支笔，我的没水了。”

他回头时，撞见她摊开的练习册——物理卷子的最后一道大题空着，草稿纸上画满了歪歪扭扭的电路图，像团乱麻。陈默从笔袋里抽出支黑色水笔递过去，笔杆上还沾着上周做实验时蹭的碘伏。

“谢了。”林晚秋接笔的手顿了顿，“你这笔……经历过战争？”

陈默没应声。他是班里的“透明人”，成绩中游，永远坐在最后一排靠窗的位置，课本封面空白得像没开封。林晚秋是转学生，上个月才来，据说以前在重点中学，不知为什么降到这所普通高中，偏偏选了他后桌的空位。

第一节课是数学，老班在讲台上推导抛物线公式，粉笔灰簌簌落在教案上。陈默盯着窗外的梧桐树，突然听见后桌传来笔尖划过纸张的沙沙声，夹杂着小声的嘟囔：“顶点坐标怎么求来着……”

他从作业本上撕下一角，飞快写了个公式递过去。林晚秋惊讶地挑了挑眉，在公式旁边画了个咧嘴笑的小人。

下课时，她把笔还回来，笔帽上多了个用胶带粘的小纸团。陈默拆开一看，是颗水果糖，橘子味的。

往后的日子，最后一排总有些细碎的动静。林晚秋会把不会的题抄在便利贴上，趁老师转身时贴在陈默的椅背上；陈默则会在她的物理练习册里夹张写满解题步骤的草稿纸，字迹工整得不像他的字。

他们从不说话，却像有默契的哑剧演员。她知道他总在第三节课后趴在桌上睡觉，会提前把他的水杯倒满温水；他发现她怕黑，每天晚自习结束，都会故意磨蹭到最后，等她收拾好书包，再借着关灯的瞬间，替她把走廊的声控灯跺亮。

期中考试前的晚自习，林晚秋突然把一张折叠的试卷推到他桌上。是去年的物理真题，最后一道大题旁用红笔写着：“这题我想了三天，你会吗？”

陈默的指尖在题目上顿了顿。这道题他见过，在父亲留下的教案里。父亲以前是重点中学的物理老师，三年前出车祸后，那些写满批注的试卷就被锁在书柜最底层。

他拿出草稿纸，画图、列方程，笔尖在纸上疾走。林晚秋趴在桌上看他写字，灯光在他睫毛下投出淡淡的阴影，突然发现他右手的食指第一节比常人粗些，像是常年握笔磨出来的。

“你以前……是不是学过竞赛？”她突然问。

陈默的笔停了。他想起初三那年，父亲带着他去参加物理竞赛，考场外的梧桐树下，父亲说：“解题就像走迷宫，总有条路能通到出口。”

“瞎写的。”他把写满步骤的草稿纸推回去，起身往厕所走。走廊的灯坏了，黑暗里，他听见身后传来轻轻的脚步声，林晚秋举着手机手电筒，光柱在他脚边晃来晃去。

“我以前也学竞赛。”她的声音在黑暗里有点发飘，“后来摔断了腿，休学了一年，就跟不上了。”

陈默这才注意到，她走路时右腿微微有些拖沓，只是平时藏得很好。

期中考试成绩出来那天，林晚秋的物理卷子上多了个鲜红的92分，最后一道大题旁边，老师用红笔写着：“思路清晰，有潜力。”她拿着卷子转身时，看见陈默的桌肚里露出半本旧教案，封面上是个熟悉的名字——去年物理竞赛的评委之一。

放学时，林晚秋在陈默的书包里塞了个信封。里面没有信，只有颗橘子糖，和一张画着迷宫的速写，迷宫的出口处，画着盏亮着的灯。

陈默捏着那颗糖，走到走廊尽头。声控灯坏了很久，今天却突然亮了，暖黄的光里，林晚秋正踮着脚，往灯泡底座里塞新的电池。她的右腿不太方便，踮脚时晃了一下，陈默伸手扶了她一把。

“谢啦。”林晚秋抬头时，睫毛上沾着点灰尘，“以后不用再跺脚了。”

夕阳从走廊尽头的窗户斜照进来，把两人的影子拉得很长。陈默突然想起父亲教案里的一句话：有些灯不用特意去点，有人的地方，自然会亮。

晚自习的预备铃又响了，最后一排的桌上，两张物理卷子并排放在一起，最后一道大题的空白处，都写满了工整的解题步骤。窗外的梧桐叶沙沙作响，像是在替谁轻轻鼓掌。