《情书》这部电影我看了三遍。越看越喜欢，越品越觉得余韵无穷。《情书》的原著小说第一次读是在高一的peer空间，那时候它窄窄地夹在一众花花绿绿的书脊里，很素净，像一抹雪。因为电影，此后说到小樽，就想到雪。实体书封面是一只被冰封住的蜻蜓，说是冰，其实更像一块晶莹剔透的琥珀。我觉得这是一个很有趣的设计，因为在电影里，冰封蜻蜓出现在小树爸爸的葬礼上。出于大脑的保护机制，太过痛苦的记忆是会被屏蔽的。痛到麻木，冷到僵硬的小树，忘记了爸爸葬礼的一切细节，唯独记得那只蜻蜓。我们以为自己忘记了，其实是被掩埋了起来，就像包裹在琥珀里的昆虫，时间就此凝固。
张枣曾经写道：“想到一生中后悔的事，梅花就落满了南山。”
其实《情书》是由很多个大大小小的遗憾组成的故事。爷爷的遗憾是那个拦不到救护车的大雪天，小树的爸爸因抢救不及时离世；藤井树的遗憾是直到最后转学离开，也没能和小树表明自己的心意；博子的遗憾是爱人永眠于雪山，此生再不能相见；小树的遗憾是和博子互通那么多封书信，却在唯一一个可以遇见的时候，与博子擦肩而过......
第一次读《情书》是15岁，那时候年纪还小，还不知道人生多的是事与愿违。
2025年5月20日，《情书》重映，我却因为有事，没能去电影院里弥补当年的遗憾。
2026年5月20日，我把《情书》的原著重新读了一遍，就当是给曾经的遗憾画一个圆满的句号。
我想我可以不再害怕有遗憾 彭格列十代目教会我一个很重要的道理 命运给予我们的一切都是馈赠 无论是伤痛 还是幸福 就算是眼泪 也可以化为成长的养料。
更何况，我收到过全世界最棒的520礼物。
去年的今天，我收到了妈妈从家里寄来的包裹，一大箱的杨梅，用真空袋细细分好，和早已融化的冰袋一起，风尘仆仆地送到我手里。我妈不知道520是什么日子，只是因为我之前和她念叨家里的杨梅，几天之后，它就真的出现在我面前。即使暑气蒸腾的夏天，杨梅日夜颠簸，已经不再新鲜。但那仍然是我吃到过最珍贵，最难忘，最好吃的杨梅。
今年我也收到了全世界最棒的520礼物。来自我的好朋友，我很感谢她，感谢她和我说的每一句话，陪我度过的每一天。是她支撑着我，倾听我的痛楚，见证我的成长，拥抱我的缺点。在那些艰难的日子里，只要想到你，我就会无比安心。我保证你是天使，是如恩赐般从天而降的夏天。
我十四岁和十六岁分别写过一封情书，都是给一个叫房思琪的女孩。
爱是难能可贵的情感，我贯穿始终的愿望就是不要忘记那颗真心。