我不该回头的。可每当有人喊起我过去的名字我都如同触电般耸起肩膀——我一直以来都尽全力克制这种如同膝跳一般的生理反应，不许回头，不许颤抖，保持平静，当做没听见，给我继续往前走。
平静地继续走，不要露出破绽，你已经来到了新世界，你已经是新的你自己了，你有了新的名字，你有新的未来。

“我觉得佳宁很好听啊，我就叫你佳宁。”
佳宁，佳宁。你有时候会戏谑地在后面加上吊儿郎当的儿化音，有时候在前面加上我的姓氏，我知道你怎么想的，这个名字最开始只有你知道。她曾经短暂地存在在我的生命里，后来它超越了名字本身，成了我们的暗号。寥寥十三笔勾连起我们浅薄的情，勾连起我们的那些年，在冷风里在大海旁在我们号啕大哭或酩酊大醉的深夜里——佳宁，佳宁！

多么青涩的名字。属于少女的名字。佳宁她有疏浅的蓝色眉眼，晶莹圆润的轮廓，佳宁爱穿浅色的宽松衣服，佳宁的头发总是松散地落在后背——后来她反复剪短，不过你已经看不到了。
像青杏一样涩口的名字，像青杏一样烂掉一个还会有无数个的名字。可那一颗青杏它长久地挂在那片树荫里，依偎着你这棵苍翠美丽的树。她曾经对着她美丽的长发低语，她们一起仰望高远的苍天，和来此栖息的鸟儿一起轻轻唱和，鸟儿飞走，她们继续平静地共同荣枯。
佳宁问，我也会和其他青杏一样成熟、然后烂掉吗？我是问，我也会有一天从枝头落下吗？
她说，我本来就不是杏树，可你为什么一直在这里呢？

那颗杏身上沾的露水落在树的叶片上，留下一颗斑驳的烫痕。她们都没说话，都只是望着来到深秋的天空，真漂亮。鸟儿向上飞就是无尽的自由，果实向下落，也会回到妈妈那里去。我们的母亲是大地。
“我回到妈妈那里去了”，佳宁不见了。

取而代之的是我，是真的我，是用骨头在钢铁丛林里擦出火星的我。
我把头发干净利索地盘起，不让任何碎发扰乱我的专注，我的眉眼从蓝色变成锋利的艳红，身上的衣料缠绵地吻着我的曲线。
我在不同场合有了不同的名字，每一个都是我，每一面都是我，每一个名字我都会回头，每次回头，我就多说一句谎话，每次回头，那颗青杏就在土地里埋得再深一分。

再听到其他重名的人我也不做出任何动摇，头都不肯低一点，跟我没有关系。别人的人生，过去的人生，那颗分文不值的杏，分文不值的轻狂过去，跟我没有关系。
其实我说谎了，因为那不是你的声音而已。

对不起。那年你让我从枝头脱落，那颗杏深深地埋到土里，它没有自由，她和你一样扎根了，如今这棵红色的杏树，陌生吗？这棵不结任何情果的杏树，熟悉吗？
任何鸟儿都不敢降落在此，任何刀斧都不能伤我分毫，铁叶钢枝，披挂金银，一年四季都愤怒地美艳着。现在我们都是一棵树了。

——佳宁，佳宁。
直到有一次和你相似的声音在我身后炸响，我回头，那一瞬间惊怖嗔恨悔怨一齐涌上我眼中，被我盘起的黑发几乎立刻倒竖，那惊天动地的一瞬间里我重拾了所有被丢弃的人性，近似于一生的一秒里我回首了我们的所有幼稚的荣枯，正要寻找你狭长的眉眼，原来是别人在喊别人。

砍断这棵树，只需要另一棵树轻轻地摇晃叶片。
只有你停在我过去青涩的青色年岁，密密地喊着我秘密的名字，我又惊又怒的失态回首，是我对事不对人的隐秘虔诚；在人海中再回首，是我失格。