五律是那种吧，静静躺在角落里，哪天被路过的人踢一脚，滚了两圈，就正式越过二十岁的边界线，是很彻底的大人。人们拿所谓的年龄当评判的数字，而五律的心又空荡不已。五律没有做好哥哥的经验，又因为生日排在前边，年份排在前边，莫名就多出一位弟弟。宇津呢，也是哪儿哪儿都没发育完的小孩。他们也不过是在彼此看不到的地方度过了很多个无聊的日子，宇津小小的，个子小，虽然他常说，其实我的身高没那么矮，跟大家站一块，又好像马上就会被挡住了。宇津又大大的，想象的世界很大，创造出的世界也很大。宇津是心思敏感的水象星座，跳进泳池不穿上衣又只跟猴子一样快活。

宇津有着高中生选择考哪个大学一般的困扰，暂时又只是很享受没有哥哥们在的校园生活。五律呢，社会化程度好低，大概会希望口罩就直接长在自己脸上。从别的公司再到现在的公司，要是这次也不顺利，之后要做什么都没想好。很像慢慢就走到断桥的一边，走到悬崖的一边。这里风很大，他的心又被放得很低。靠眼神传达情绪的五律跟一张嘴合不上的宇津，共享痛苦的时候又变得好安静。宇津不向哥哥求助，因为他也明白这样的哥也只是被抽打的无法停止旋转的陀螺。哪怕五律早告别了圆滚滚的脸蛋，宇津也还是在用手指转着狗尾巴草的时候想念起过去。宇津虽然时刻都保持着活泼的高涨情绪，实际上又特别担心着沦落到一个人的局面。宇津又只顾着烦五律哥，烦完了还晓得道歉，不然五律哥就要狠狠弹他脑瓜崩。但就这么胡闹的宇津，也是把别扭的爱消化得最迅速的孩子，这么看，他跟五律又好像是同样的人。

只是五律更像掰不开的蚌壳，所以连宇津都变得热情起来了。宇津有时候也学乖，跟五律保持着距离，回到最开始普通的哥哥弟弟关系，不然就只是看到了也不打招呼就略过的路人。可五律又趁大家都睡着的时候，不敢看宇津的脸，只是讲你随时都可以找我说话，然后就那么走了。

爱在心口难开的又不止五律，所以没有睡着的宇津把他哥哥的话咀嚼，思考，再翻译，意思是你随时都可以来打扰我，我不讨厌，甚至是说我需要你的这份打扰。这是五律要表达的意思，宇津在单人床上滚来滚去，差点就这么失眠。