给阿嬷的情书真的太感人了，特别是最后提到的木棉花，其实是想借木棉花来暗喻三个人的联系。木棉花的特点是“花开不见叶，叶盛不见花”，叶子掉了才开花，花掉了才开木棉，只有树枝见证一切，所以叶（淑柔）和木（生）无法相见，但（南）枝见证他们。 ​