看《主角》的时候，我总想到王安忆的《羊》，馋死我了。
可是，千真万确，这只羊没有了，取而代之的是满院子的膻气。这段时间，我们团的伙房，主要就烹制这只羊。羊肝，羊肺，羊肚，羊肠，和着白菜梗，青蒜薹，洋葱，还有大量的红干辣椒，爆炒。羊腿肉，是炖：胡萝卜，白萝卜，土豆块，山药块，葱叶，再撒进茴香，大料，满满一锅，文火耐心地煨，等汤收得半干，所有的配菜全成了酱，肉呢，几乎挑不上筷子。羊里脊，也是炒，油锅起得老大，简直就是炸，只见割成筷子般粗的肉条，在热锅里一个劲地打滚，满锅开花，然后用漏勺抄起，油里下蒜、葱、姜、红干辣椒，最后是豆酱，再将炸得黄亮的肉条翻回去，三两下子，便成赤褐。

羊尾巴下面的那团肥油，剔出来，专门用来熬豆腐，那种最老最老，几乎成豆干的老豆腐，划成二分见方，羊油里炼硬了，蒜头、葱叶、辣椒，一锅里滚。那就不是人人能吃得了的，因为特别的膻，一般程度的不怕膻都不行，必须是重量级的不怕膻。人数不多，大约一二十个，几乎全是前戏班子里的老艺人，司鼓的，吹管的，还有原先打小翻，如今做了木工的。他们从小离家学艺，还没学成，剧团就改了戏路，变成专演现代歌舞的文工团。他们平时在团里多是不起眼的人，衣着陈旧，脸色灰暗，看上去，不像文艺团体的人，而是像乡里边，那类不务正业的，带着些游侠气的农人。其实，这就是艺人的气质，戏班就是一个江湖，如今江湖散了，他们便成了隐侠。这时候，他们来盛羊油豆腐了。他们不用排队，直接插到卖饭窗口，人们也自觉让开一条路，让他们递进脸盆大小的搪瓷碗。然后，一手端了满碗滚烫的羊油豆腐，另一手，每个指缝间夹一个，小指和大拇指又撮合起来，再夹一个，总共五个馍。一人跟一人，鱼贯而去。

那羊，就这么分解开来，还有一副骨架和羊头，全进了汤锅。这汤是伴随整个吃羊肉的过程，打底的节目。羊骨头从早到晚，坐在火上沸着，熬成乳色，临到喝时，浇上辣椒油，撒一堆芫荽。乳白，鲜红，碧绿，抢眼极了。我们伙房两位师傅，一位是老艺人出身，另一位是部队上的复员军人，都没有专门学过厨艺。可他们力气足，而且胸襟大，舍得出汗，舍得下料。整个伙房是烈火烹油之势，锅，灶，盆，铲，都是大号，饭菜的口味是浓和重。这伙房带着绿林草莽气，于是，我们团这个大家庭就又像是梁山泊那样，“四海之内皆兄弟” 意义上的家庭了。这时节里，我们团这个寒碜的小院，全蒙着一层潮润肥腻的羊油，变得丰饶起来了。