11 | 苟师，苟师，苟师。
那天晚上的侧台，松香烟呛得人睁不开眼，幕布的边角被我攥得发潮。

苟师穿一身白，飘在台上。我数着他吹的火，一口，两口...数到三十六，往常该停的地方，他没停。他肩膀抖得厉害，每吐一口火，腰就往下塌一寸。
台下的叫好声震天响，台侧的我们都为苟师捏了一把汗。

“当年在北山最后一场演鬼怨杀生，你师父吹八十一口连珠火，最后一口没有成功，戏演砸了。”
他还在吹。
“从此成了你师父后半生的心病。”
白斗篷被火光映得通红，像烧起来了一样。
“他要把最后一口火喷出来。”
数到八十一，最后一团火球腾空而起，把整个剧场照得亮如白昼。
他晃了晃，手里的火把“啪”地砸在地上。

“谢幕。”

我慌了神。几个人搬着凳子疯了似的冲上去，七手八脚把他扶起来，让他靠着。他的头歪在椅背上，嘴张着喘气，脸上的油彩被汗冲得一道一道，像花了的鬼脸。
聚光灯打下来，他慢慢抬起手，对着台下摆了摆。大幕拉到一半，他的手垂了下去。

大伙儿把他抬上三轮车，舅蹬车赶往医院。我挤上去，蹲在他身边，他的身子很沉，头往我这边歪。我用手托着他的后脑勺，他的头发沾着汗，凉得像刚从水里捞出来。

三轮车在土路上颠，每颠一下，他的身子就晃一下。
风刮得脸生疼，我掏出揣在怀里的菜油，一点点擦他脸上的油彩。
白的、红的、黑的，混着油和我的泪往下流，流进他的脖子，流进我的袖口。

我喊他苟师。他没应。
我喊苟存忠。他还是没应。
我擦他的眉毛，他的睫毛动都没动。
我多希望他能像往常一样，一巴掌拍在我手上，骂我笨手笨脚。
可他闭着眼，安安静静的，像睡着了。

我脑子里，闪过师父跟我说过的话。

来北山前，苟师亲手给我扎上大靠，伸手扶着我的肩膀，把我转向镜子。
我第一次看见他眼里有这么多情绪，有期待，有紧张，有心疼，还有一种我看不懂的、深深的执念。
苟师说，“穿上这身行头，你就不是你自己了，你心里装的，不是一个人，是千军万马。”

“以后的吐火的药包一定要自己磨，自己调拌，自己包，配方比例千万不能告诉任何人”
“别的，都会绊住你”
“在你唱成角儿之前，心里只能装着戏”
“给我使劲练习可爱”
“杨排风她一边烧火做饭一边苦练武功，后来成了统领千军万马的女将军”
“只要你肯吃苦，我保证你唱出名堂，要不然我就死在台上”
......

我想告诉苟师，我懂了。
可苟师走了，连句再见都没舍得给我。
师父在沉默里留下了“戏比天大”这四个字，重重地压在了我往后所有的岁月上。