战前，来自卢茨克（Lutsk）的尤利娅是一名健身教练。如今，她操控地面机器人系统，将300公斤补给运送至乌克兰前线阵地，并把受伤士兵带回来。

尤利娅——呼号“阿卡扎（Akaza）”——毕业于乌克兰Lesya Ukrainka Volyn National University体育与健康学院。全面战争爆发前，她在家乡卢茨克担任健身教练。这座位于乌克兰西部的城市，远离任何前线。

2022年2月之后，她加入了志愿行动。在两年时间里，她像许多身处战争国家的平民一样，在后方尽自己所能提供帮助。但到了2024年夏天，这已经不足以满足她。

“我意识到，我需要做出改变。志愿工作对我来说已经不够了。我想站在那些真正推动我们共同渴望的胜利更进一步的人们中间。”

随后，她加入了乌军第100独立机械化旅（100th Separate Mechanised Brigade）的无人系统营。她的呼号取自自己最喜欢的动漫角色之一。

起初，阿卡扎是一名无人机操作员。后来，她接触到了乌克兰无人战争的新领域——地面机器人系统（UGV，地面无人载具）。

她用一句话解释其中的吸引力：

“如果一架FPV无人机只能运送3公斤货物，那么UGV可以运送150到300公斤。”

仅这一组数字，就足以说明为何地面机器人已经成为现代乌克兰战场上不可或缺的工具。

FPV无人机可以送去一根能量棒，或者一个弹匣；而地面机器人则能送去整整一周所需的食物、饮水、弹药和电池，运往那些车辆已经无法安全抵达的阵地。

但阿卡扎并不喜欢“配送”这个词。她使用另一个词：

“任务执行（mission execution）。”

词汇本身很重要。

配送意味着交易；任务意味着责任——意味着对另一端生命的责任。

地面机器人向乌军阵地运送步兵无法离开的物资。而返程时，它们通常会带回伤员。

有时候，也会带回遗体。

谈到最沉重的任务时，她毫不回避：

“运送伤员任务最艰难，因为在那里，你最能感受到哪怕最微小错误的代价。”

如果一台运送弹药的机器人故障了，补给会延迟——问题尚可挽回。

但如果一台运送伤员的机器人故障，那么就意味着一名乌克兰士兵可能会死在战场上。

她也参与过运回阵亡战友遗体的任务，让他们得以回到家人身边，而不是被留在争夺区域。

操控地面机器人并不是一项单一技能工作。

阿卡扎这样描述现实：

“今天你在操控机器人；明天你可能是机械师；后天又成了焊工助手。你还得知道怎么焊接电路、怎么刷写固件。UGV操作员最重要的能力，就是无论眼前需要什么，都愿意立刻去做。”

这正是2026年前线乌军士兵的典型画像。

专业分工是和平年代的奢侈品。让整套系统运转起来的人，需要了解每一个部件，修理每一次故障，并且比设备制造商更新设备的速度更快地完成适应。

在沃伦州，她的家人仍在等待她回家——父母拉里莎·鲍里西芙娜和奥列克桑德尔·伊万诺维奇、弟弟弗拉季斯拉夫，以及她的猫“伦季克”。

不到三年时间里，尤利娅从健身房走向了前线，在炮火下焊接电路板。

在这场战争中，这样的人生轨迹并不特殊。

它正变得越来越普遍。

未来被写进历史书中的乌克兰军队，将由像她这样的人构成。

不是和平年代军校培养出的职业军人，而是普通平民——他们相信，一个值得生活的国家，同样值得被守护；然后在现实中，一边战斗，一边学会如何去守护它。