#陕西省戏曲研究院直播娥同款打焦赞##主角#
这几天追剧《主角》，那一声吼，让人热血沸腾，弹幕里一片“秦腔血脉觉醒”的调侃。可对土生土长的陕西娃来说，这哪里仅仅是段子，分明是一记重锤，砸在了记忆里的童年。

出生在上世纪80年代关中农村的孩子，都是在尘土飞扬的黄土里滚大的，秦腔就是那时候的流行乐，戏园子就是我们的迪士尼。每天中午放学回家村里的喇叭放的就是《秦之声》，男人们端着一碗面，蹲在村头的墙角，晒着太阳，听着秦腔，咥着干面。村里喇叭不出声的时候，家里的收音机会补位，我爷把收音机放在厨房窗户上，整个院子里都是悲壮铿锵，似乎吃饭也格外香。有时候下午下地干活也会带着收音机，在空旷的原野，秦人的一声吼，尽显磅礴。印象中每周五晚上电视台会放秦腔，一般都是本戏，这会电视剧也得给让道。说实话，那会听不懂秦腔，刚开始都是被动接受，我爷会边看边给我讲，慢慢地我被故事里的人物和情节感动，后面总是追着问，不知不觉就被剧情吸引，被里面的人物感动，如巾帼不让须眉的穆桂英，明察秋毫的包公、苦守寒窑的王宝钏，这些人物都给我留下了深刻的印象。

那时候，几乎每个镇上都有一座红砖灰瓦的戏园子，我们镇的戏园挨着医院，离法门寺只有50米左右，除了法门塔，镇上最气派的建筑就属戏园的舞台了，观众都是在露天自带凳子就坐。只要逢古会，就有县剧团甚至省剧团来演出，一般都会唱歌三天两夜。这时候方圆几十里，所有的村庄就像过年一样活络起来，黑白电视机里咿咿呀呀的杂音哪有现场来得震撼？人们骑着自行车，或者用架子车拉着老人孩子，徒步几十公里来赶会看戏，我们这些半大孩子，总是搬着小板凳，提前去占个好位置。

台下是个极其热闹的小社会，各种小商小贩，烤红薯的、卖瓜子的、卖糖葫芦的，买各种糖果的，还有炸麻花和油糕的，男人们喷云吐雾地聊着天，女人们对比着谁做的鞋底更扎实，而我们则在人群缝隙里钻来钻去， 要是家里大人再给买上一包瓜子，那快乐就直接爆棚了。

没有报幕，标志性的“梆子”敲响，锣鼓一响，大幕拉开，大家都伸长脖子整齐的看向戏台，那高亢激越，甚至带着几分嘶吼的唱腔直冲云霄。一般上午和晚上是本戏，下午是折子戏，我小时候喜欢看本戏，剧情完整，像看故事一样，虽然多数戏文听不懂，但边猜边问，基本都能搞明白，可能就是在那时这种直击灵魂的共振就刻入了骨子里。

除了这种在戏园里的演出，关中人去世也要请戏班子来唱戏，烧纸要唱、起灵要唱、下棺蒋坟都要唱；还有家里条件好的，老人做寿也要唱戏；每个村也有自己的庙会，也会搭台唱戏，这时候整个村又沸腾了，这些都是临时搭建的戏台，我们就可以近距离后台看演员们化妆，男孩子总想趁机把玩一下那些刀枪剑戟的道具。记得那会学校文艺汇演，总有同学会唱秦腔，女娃娃们爱唱《虎口缘》，男娃娃爱唱包拯，张口就是“王朝马汉叫一声”。这也算是一种传承吧。

看着《主角》里，易青娥唱《打焦赞》时，我突然想起来，我们小时候骂人，会说人黑得像焦赞，后来才明白，在秦腔里，焦赞是黑衣黑脸扮相。电视剧里演员在台上甩动水袖、踩着厚底靴，我才发现，小时候竟然把这么多“骨灰级”的剧目看了个遍， 《周仁回府》中“悔路”的悲怆苍凉，周仁的挣扎痛悔，李兰英的舍生取义，能让台下的老婆婆们哭湿半条手帕；《三娘教子》里的三娘，狠心断机杼，告诫薛倚哥“少壮不努力，老大徒伤悲”的道理； 《铡美案》里包拯的一声断喝，负心汉陈世美得到了惩罚，还有《三滴血》、《杨门女将》、《火焰驹》、《游西湖》、《狸猫换太子》、《三击掌》……那些忠奸斗法、爱恨情仇，构成了我对这个世界最初的是非观和审美启蒙。

那时候没有特效，没有滤镜，只有演员实打实的功底和老百姓最质朴的喜怒哀乐。后来，镇上的戏园子拆了，盖起了超市、广场，露天电影和秦腔戏渐渐淡出了我们的生活，我们这一代人走出了黄土地，走进了钢筋水泥的城市，似乎早已把这些“老掉牙”的东西抛在了脑后。可直到今天，当那熟悉的旋律再次响起，我才恍然惊觉：哪是什么血脉觉醒，这只是我们潜意识里封存的记忆被唤醒了而已。秦腔对我们这一代人来说，早就不只是一句句唱词，它是童年夏夜的微风，是爷爷慈祥的笑容，是我们精神世界里最原始、最厚重的底色。