又是一年塘栖枇杷，个头不大，也不是会让人心生疑惑的纯甜。友人说都是刚从家乡树上摘下来的，足够新鲜。

我是去年秋天才第一次认真地看了枇杷花，是在大院里，爸带我去看的。爸说是比较古老的品种，枇杷味道格外浓，不像现在市面上卖的枇杷，好看，个头硕大，味道却只有甜味，没有枇杷味。

每年枇杷结果的时候，院子里的人都来摘，欢天喜地好像过节。但每个人也不多摘，七八个足矣，捧在手里小心翼翼拿回家，是一年又一年人与枇杷都还在的让人安心的意味。

我家门前有棵桑树，每年这个时候结果，低处的一些早被人采摘净尽，高处的则无人问津，直到熟透了就自然掉落下来，留下一地深深浅浅的痕迹。我时常忘记这棵树的存在，直到看见满地斑痕，才会记起，我在树荫下来来往往又过了一年。

今年夏天雨水格外多。即使不下雨，也多是阴天，阳光偶尔露出来，转眼间又消失不见。这已经不是我习惯的北方初夏的爽脆利落，更像我曾经习惯的江南的梅雨季，空气里浸润着水汽，青苔随处可见。

天气总无法随人愿，就像这世上的大多事，一件两件称心如意就很好了。想起寄枇杷来的人，即使事多繁冗，也总记得给我爸妈也寄上一份。对他说让他费心了。他说，是好朋友嘛。

其实认识也不算很久，见面次数更是有限，但始终能够感觉到他的真诚。他并不是一个擅长社交的人，更谈不上在人际交往中长袖善舞，如鱼得水，但我却欣赏他的恳切，以及最重要的品质：善良。

在他说出是好朋友的那一刻，我相信他的真心。枇杷是好吃的，有水果本真的酸甜。也希望他像那些在树上自然生长的水果，做自己就很好。