时光渡口

第一章 2027，她的名字叫麦

赵今麦是被一阵手机震动吵醒的。

震动不是那种正常的“嗡嗡嗡”，是那种“嗡——嗡——嗡——”的，像心脏骤停时的心电图，一下一下的，带着一股子不祥的预感。她摸到手机，眯着眼睛看了一眼屏幕——上面写着三个字：陈嘉树。

她没接。

不是不想接，是不敢接。这句话要是搁在三个月前，她自己听了都得笑。赵今麦，二十六岁，华影传媒的金牌制片人，圈里出了名的“铁娘子”，什么大风大浪没见过？从片场打群架到投资方临时撤资，从演员罢演到剧本被毙，她哪次不是面不改色心不跳地把事儿平了？

但陈嘉树不一样。

陈嘉树是她的导演——不，准确地说，是她的前导演。三个月前，他们合作了三年的项目《雁南飞》在最后关头被资方叫停，一亿两千万的投资打了水漂，剧组解散，四十多号人各奔东西。陈嘉树在片场站了很久，久到所有人都走光了，久到保洁阿姨都来催了，他才转过身，看着赵今麦，说了一句：“麦子，这事儿不怪你。”

然后就走了。

三个月，一个电话没打，一条消息没发。赵今麦也没打，也没发。两个人像两条相交过的线，过了那个交点之后，就朝着各自的方向头也不回地走了。

现在他打电话来了。

手机还在震。屏幕上的光在黑暗的卧室里一闪一闪的，像一盏快没电的灯。赵今麦盯着那三个字看了五秒钟，然后把手机扣在了床头柜上，翻了个身，把脸埋进枕头里。

震动了大概十几秒，停了。

卧室重新陷入安静。安静得不像是北京三环内的房子应该有的样子。赵今麦租的这套公寓在朝阳区，楼下就是主干道，二十四小时都有车流声，像一条永远不会干涸的河。她搬来的第一天就习惯了那个声音，习惯了之后反而觉得安心——就像这个世界还在转，你就算睡着了它也不会停。

但现在，那个声音被另一种声音盖过了。

嗡嗡嗡。

又来了。

赵今麦猛地翻过身，一把抓起手机。

“喂。”

“赵今麦，你听我说。”陈嘉树的声音跟三年前一模一样，低沉，有点哑，像一把用旧了的大提琴，“我接下来说的话你可能不信，但你得听我说完。”

“你在哪儿？”

“你先听我说。”

“陈嘉树，你在哪儿？你喝酒了？”

“我没喝酒。我在青岛。”他顿了顿，“我在八大关，花石楼旁边。你现在能不能查一下，2027年6月15号，青岛八大关有什么新闻？”

赵今麦皱了一下眉头。她认识陈嘉树八年了，这人从来不会说没头没尾的话。他拍戏的时候连群演的站位都要精确到厘米，剧本上的每一个字都要反复推敲，怎么可能打电话来让她查什么新闻？

“陈嘉树，你要干什么？”

“你查一下。”他的声音很平静，平静得不像一个正常人。

赵今麦叹了口气，把手机开了免提，切到浏览器。她一边打字一边说：“你最好有个合理的解释，现在凌晨一点——”

她的手指停住了。

屏幕上显示着一条新闻，来自青岛本地的一家媒体，发布时间是今天下午三点十二分：

“八大关景区今日下午发生一起意外事件，一名游客在花石楼附近拍照时不慎落入海中进行自救，后经热心市民协助上岸，无生命危险。据悉，该游客姓陈，来自北京……”

赵今麦把这条新闻从头到尾看了三遍。

“陈嘉树。”

“嗯。”

“你掉海里了？”

“不是重点。”他说，“你往下翻，看第二条。”

赵今麦往下划了一下。下面还有一条新闻，是同一天发布的，但时间更早——今天上午十点四十七分：

“青岛栈桥附近海域发现一具古代沉船残骸，初步鉴定为宋元时期商船。船体保存较为完整，船舱内发现瓷器、铜钱等文物数十件。目前，青岛市文物保护考古研究所已介入调查。”

赵今麦看完这条新闻，又把上面那条看了一遍。然后她又看了一遍下面那条。她的脑子在飞速运转，但运转的结果是——死机了。

“陈嘉树，你该不会是……”

“我没掉进去之前，在海边看到了那条沉船。”陈嘉树的声音很轻，像是怕被人听见，“不是打捞上来的那种，是还在水里的。我看到了。完整的。船板上刻着字，我认得三个字——‘万’、‘里’、‘风’。”

赵今麦没有说话。

“麦子。”陈嘉树叫她的名字，声音跟三年前在片场一模一样，“《雁南飞》的剧本里，你写过一个桥段——女主角在海上看到了一艘古船，船板上刻着‘九万里风鹏正举’。你还记得吗？”

赵今麦的手开始发抖。

她记得。那是她写的。那是她花了整整一个晚上，改了十一版之后，最终确定下来的一个画面。那艘船叫“万里风”，是女主角穿越时空的媒介。

但那只是一个剧本。是她编出来的。是假的。

“陈嘉树，你现在在哪儿？”她的声音有点抖，她控制不住。

“我在八大关派出所旁边的招待所，302房间。”他说，“麦子，我需要你来一趟。”

“为什么？”

电话那头沉默了很久。久到赵今麦以为信号断了。

“因为那艘船上，有一块木牌，上面刻着两个名字。”陈嘉树的声音微微发颤，“一个是我，一个是你。”

凌晨三点，赵今麦坐在北京开往青岛的高铁上。

车厢里只有零星几个乘客，有人歪在座位上睡觉，有人戴着耳机看视频，有人趴在桌子上打呼噜。窗外的夜色浓得像墨，偶尔经过一座城市，能看见远处一片密密麻麻的灯光，像撒了一把碎金子。

赵今麦靠在窗边，手里攥着手机，翻来覆去地看着那两条新闻。

落水的游客。宋代的沉船。

她想起了一个故事。一个她很早以前就知道、但从来没有跟任何人提起过的故事。那个故事是她奶奶讲的，在苏州老家的院子里，夏天的傍晚，蝉叫得撕心裂肺，奶奶坐在藤椅上摇着蒲扇，她的脑袋枕在奶奶的腿上，半梦半醒地听。

“小燕子，”奶奶叫她的小名，小名叫小燕子，“奶奶告诉你一个秘密。咱们家，是从海上来的。”

“海上？”赵今麦那时候大概五六岁，还不懂“海上”是什么意思。

“从海上来，从一艘船上。那艘船叫万里风。船上的人，姓赵。”

“那我们为什么不坐船了？”

奶奶的蒲扇停了一下。

“因为船沉了。但人还活着。活着的人，会把故事讲下去。”

赵今麦后来问过她爸，奶奶说的那个故事是什么意思。她爸正在看电视，头都没回：“你奶奶老年痴呆了，别听她瞎说。”

赵今麦就没再问了。奶奶去世那天，她在灵堂里站了很久，看着墙上奶奶的遗像，忽然很想问一句——奶奶，你说的那个故事，是真的吗？

但她没机会了。

高铁的速度在显示屏上跳动着：298km/h。

窗外的夜色还在往后退。赵今麦闭上眼睛，脑海里浮现出一个画面——一艘古船，沉在海底，船板上刻着四个字：万里风鹏。

她不知道这个画面是从哪里来的。也许是她自己写的剧本，也许是奶奶讲的那个故事，也许是别的什么——一个她想不起来、但身体还记得的东西。

她睁开眼，给陈嘉树发了一条消息：

“四个小时后到。给我留门。”

三秒钟后，对方回复：

“泡面已经泡好了。老坛酸菜的，你最爱吃的。”

赵今麦看着这条消息，嘴角弯了一下。那是今天第一次笑。

火车继续往东开，穿过黑夜，穿过平原，穿过那些她从未去过但总觉得熟悉的土地。远处的天边，隐隐约约地亮了一点光。

2027年6月16日，凌晨四点多，天快亮了。

（第一章 完）大家好我的新故事，喜欢的人，哦请点赞关注