天天做菜，久了就知道豆腐的好。尤其是老豆腐，切着不费刀，下了锅也不绑定人。汤开了炖进去，合上盖子就请自便。五分钟，十分钟，一刻钟再回来看，还在咕嘟嘟嘟，滚水里一副长生不老的样子，让人安心。无需多虑火候，汤底也没讲究，冰箱里剩了什么蔬菜，边角肉，便宜香肠，火腿，海米……一股脑填进去就完了。它原没本味，所以你就不必小心伺候。豆腐形神都憨厚，再乱来也散不了。我十六岁以前，一年也就吃几回肉，无法开荤的日子里豆腐就是荤。是肉与菜的中间物，隐隐有肉的弹韧，不像一众绿叶菜那么枯燥，但确实是白菜价。这些年自己下厨房，哪天有了兴致炖豆腐，就想到那些年我妈一日三餐勉强操办，把豆腐做出几十种样式，大同小异，只是偶尔能在其中检出几粒咸肉丁，或者虾皮，还能供她在盘子给我挑拣、投喂，好像真是什么丰盛菜色一样，就感觉以前过得好辛苦。感谢豆腐。