我的大哥来自河南一个农村，他的父母在北京的亲戚开的幼儿园里帮工。
我小时候最爱他，因为他怎么样都不会生气，我骗他也好，打他也好，他都是笑呵呵的，以至于年纪轻轻眼角就有了皱纹。
我从未感受过这样的温柔。
他上了高中后转到了隔壁县的有名高中，从一个星期回家一次变成两个星期回家一次，后来为了学习，他在县里租了房子，就再也不回来了。
高考后也没有回来，而是直接去北京的幼儿园里打暑假工了，大学开学后直接从北京去了学校。
没有了这个哥哥，我还有其他的哥哥，所以我对他的存在变得模糊。
再见到他是他出国那年，他回家回的很突兀，是一个暑假。
河南的地在春天夏天和秋天总是干旱，爷爷奶奶天不亮就去地里抗旱了，他到家是正值晌午，我和弟弟正商量着怎么给爷爷奶奶送饭。
他挎着个包突然出现在了我们面前，我好开心，更多的是多年未见的生疏。
我们一起给爷爷奶奶凉拌了黄瓜，一起将饭送到了地里，他和爷爷奶奶说了会儿话，再看了看许久没待过的农村，以及农民永远离不开的黄土，就离开了。
至今十多年了。
他的模样我已记不起，前些年我在家帮他往国外邮寄过身份证，他问我要不要去他那个过度，我笑了笑，说去不了。过后，我将所有的联系方式删了。
小时候我偷看过他的日记，他说他想买游戏手柄，但是奶奶不同意，于是他在暑假的夜里去抓爬蚱，偷偷存钱买下了手柄。
后来我偷看他买的书，这也使得贫瘠的我看过许多故事，鲁兵逊漂流记，老人与海，简爱，源氏物语，火影忍者……
在我与另外一个哥哥交好后，我发现有人与我一样思念他，那时我问那个学日文的哥哥，怎么要学日语，你也要出国吗
那个哥哥讲，是大哥留下来的，我就看看。
我曾怀疑他过的立场，幼年的时候甚至有些痛恨。但现在我只想他过得好，幸福的过一辈子。
晚安，我的哥哥。