姜欣：从一张白纸到墨迹初染
（姜欣：裴正学教授弟子）

药学院教我如何分析药物的化学成分，拆解作用机制。走进裴老的诊室，则是另一种“分析”：通过望闻问切，理解一个生命整体的失衡。每日规律的跟师时光，于我——一名非中医专业的药学生而言，是一场从零开始的蜕变。作为裴老门下年龄最小的徒弟，我常怀惶恐与感恩。师门中人才济济，唯我根基最浅，中医知识几乎空白。然而裴老从未因此对我有半分疏离，反而倾注了更多的关怀。
裴老的“十六字方针”——“西医诊断，中医辨证，中药为主，西药为辅”，初闻时只觉得是一句精炼的概括。但在一次次跟诊实践中，我亲眼目睹这十六个字如何被赋予鲜活的生命力。面对复杂的现代疾病，裴老首先以西医诊断明确病位病性，以此为基石，再运用中医思维进行整体辨证，遣方用药时坚持以中药为主导，在必要时巧妙辅以西药以增效减毒。这种思路，既彰显了中医的主体性与特色，又以开放包容的胸怀吸纳现代医学成果，真正体现了“衷中参西”的临床智慧。
诊室里，那些鲜活的病例成为我理解“十六字方针”的最佳教材。无论是直面癌症、需长期佩戴引流管的患者，还是各项指标深陷异常的白血病病友，亦或是被压力裹挟、困于焦虑与失眠的普通人……他们所展现的，是疾病之下，人的不同困境。但这些病例不再是教科书上的铅字，而是一个个在裴老手中重获生机的人。我开始理解，那些古老的方剂里，藏着的不仅是草木金石，更是对生命规律的深刻洞察。
最让我心灵震撼的，是裴老近九十高龄仍不辞辛劳、四处奔波的身影。他本可静享天伦，却选择将余生之光热奉献给中医的传承。诊室里的他，下午连续接诊数小时，依然耐心倾听每位患者的诉说；学术讲坛上的他，思路清晰，引经据典，毫无保留地传授毕生心得；即便略显疲态，那双搭脉的手始终稳定而温暖，眼神里满是对生命的敬畏与慈悲。这份对中医事业的执着与对患者的无私大爱，早已超越了医术本身，成为一种照亮后学的精神灯塔。
在裴老身边，我收获的远不止医术。他对待患者的仁心，对待学问的严谨，对待生活的豁达，都如春风化雨。每当看到患者愁苦而来、舒展而归，我便更坚定自己的选择。这位近九十高龄仍坚持临证的老人，用他的一生诠释了何为“大医精诚”。