看这一幕的时候觉得这样的场景上演过很多次，在旅行者不曾知晓的百年往事里，赞迪克肯定不止一次为潘塔罗涅弹钢琴了。但这是最后一次。
人类的时间感知会随年龄增长而加速，就像孩童觉得一日无比漫长，老人却觉得十年弹指挥间。潘塔罗涅是个活了四百年的人类，也许他会觉得过去几百年和几月几天没什么区别，工作睡觉抽烟，被劝减少抽烟，被切片们围着治病，看赞迪克们又捣鼓什么实验。
但这真的是最后一次了。待赞迪克的琴声落下最后一个音之前，潘塔罗涅提前意识到这点。百年恍若一场大梦，同生共死的人即将赴死，他也将迎来自己预想中的结局，正如那句“至少在死亡的方式上，我选择不那么刻意。”
所以，最后好好听一次钢琴优美的曲调吧。趁最后的曲子还没结束，最终的死亡还未到来，最后的再见还未说出口。