诺兰年度大作#奥德赛#四大女卡司同时登上《ELLE》夏季刊封面之#安妮海瑟薇#极清美图大赏！[憧憬][哇][舔屏][色]

“Annie 正在做午饭的三文鱼饭碗。你喜欢把是拉差蛋黄酱拌进去，还是分开放？”当我正赶往安妮·海瑟薇位于曼哈顿上西区的办公室时，她的助理发来这样一条短信。她居然还下厨？我心里这么想着，结果一到地方，面前已经摆好一份准备得无可挑剔的午餐——三文鱼、米饭、毛豆和牛油果，上面铺着薄薄一层黄瓜片，又大方撒了一层拌饭香松。海瑟薇告诉我，她和丈夫每周一晚饭都会做三文鱼，而她每周二都很期待把剩下的拿来当午餐吃。“你要是不喜欢，或者想换点别的，我也完全不会介意。”她说。不过，等后来我告诉她这真的很好吃时，她明显松了一口气。“虽然我嘴上说了，你要是不喜欢我也不会介意，”她笑着说，“但其实我心里还是偷偷希望你会喜欢。”

等我们在她办公室的沙发上坐下开始聊天时，海瑟薇脸上没有化妆，头发随意扎成一个凌乱马尾，穿着一件为了圣帕特里克节应景挑的绿色 Guest in Residence 毛衣和牛仔裤。她刚和自己的教练 莫妮克·伊斯特伍德 做完一节普拉提。通常来说，她的办公室是一个能让她静下心来专注的地方，但此刻，这里更像是“一个天花板高得离谱的大衣帽间”——她自己是这么形容的。房间里塞满了至少 10 排衣架，上面挂着 Loewe、Valentino 等品牌的衣服，大约 100 双高跟鞋，还有一堆帽子、腰带和各种配饰，其中大多数都正在为《穿普拉达的女王2》和《圣母玛利亚》的宣传期做筛选。她说，自己最近和造型师 Erin Walsh 一起“玩换装游戏”玩得很开心，还拿给我看那些已经最终敲定的造型。有一刻，海瑟薇甚至穿上了一双足以废掉大多数人脚踝的、10 英寸高的 Rick Owens 靴子，却依旧像在 T 台上走秀的模特一样轻松自如地迈开步子（也许，这多少得归功于她拍《普拉达》时练出来的一点本事）。

说到现在的生活，海瑟薇几乎忍不住一直在笑。她的两个儿子，一个 6 岁，一个 10 岁，如今都处在一个“特别好玩的阶段，我们全家人都特别喜欢待在一起，当然，我也知道这种状态以后可能会变”的时期，她说。然后她又笑着补了一句：“准确地说，是我们会永远都喜欢和他们待在一起，但他们对我们的感觉可能会变。”所以，至少眼下，他们全家还都正沉浸在这种状态里。“Adam 和我现在就是尽情享受这一切。我和家人在一起的时光美好得不得了，住在我梦想中的城市里，而工作看起来也进展得特别、特别顺利。”她继续说，“所以，非常讨人嫌地说一句——在外面一切都在燃烧的时候，我却过得特别开心。”

我们很快就因为一种共同需要而产生了共鸣：在如今这个世界整体状态里，人确实需要一些能带来快乐的分心之物。“不是有句很有名的话吗：‘我们需要面包，但我们也需要玫瑰。’如果没有这些东西，我真的会很难过。”海瑟薇说，“生活已经要求每个人付出那么多，光是坚持活在其中就已经很难了。如果不是为了感受快乐，如果不是为了创造美、或者体验美，那我们这么拼命到底是为了什么？我觉得你必须学会把这些东西同时抱在怀里。”

尽管在这个行业里工作已经超过了自己半辈子的时间，那种闪光感却并没有从她身上褪掉。“她身上仍然保有一种惊奇感。”曾执导她出演《关于你的想法》以及科琳·胡佛改编新片《不存在的罪人》（将于今年秋天上映）的导演 迈克尔·肖沃特 这样说，“她依然会因为自己居然能把这件事当成职业来做而感到兴奋。即便她已经这么有名，长期处在公众视线之下，还要面对这一切附带而来的东西，她也并没有因此变得麻木。”

而海瑟薇之所以还能保有这种惊奇感，很大程度上是因为她从不把自己的职业生涯视作理所当然。“比如，再次和诺兰合作——已经是第三次了——这件事真的永远不会变得理所当然。”她说起《奥德赛》的导演时这样表示。此前，诺兰曾在《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》和《星际穿越》里起用过她。“你只会越来越敬畏这件事，因为它真的太罕见了。能有一次这样的经历，已经很难得了；第二次——那是礼物；第三次——我甚至都不知道该怎么形容。所以我非常清楚，我有多么想和这一切保持和谐。你看看这些。”她边说边指了指满屋子的华服，“如果我都没法从中感到快乐，那我身上一定是真的出了非常、非常大的问题。如果在自己正经历如此幸运的一段旅程时，我都无法用一种积极的眼光去看待它，那它就等于白白落在我身上了。”

也许今年没有谁比海瑟薇更忙了。因为拍摄延期、档期调整和上映节奏变化，她如今有五部电影要在六个月内陆续上映。“四年的工作量，结果在六个月里一口气全出来，真的太疯狂了。”她说。今年春天，她有《圣母玛利亚》和《穿普拉达的女王2》上映；今年夏天，她还将与马特达蒙一起主演《奥德赛》。除此之外，她还有一部和伊万·麦克格雷格搭档的科幻惊悚片《逃出绝命街》，以及《不存在的罪人》。哦，对了，她还在开发《昨日年代》——她的制片公司 Somewhere Pictures 抢下了这部热门小说的改编权；她也已经签下了一部由《你的朋友与邻居》主创乔纳森·崔普尔操刀的、暂未定名的“FBI 婚礼钓鱼喜剧”；同时，她也正准备投入《公主日记3》的拍摄。

在 A24 出品的心理剧情片《圣母玛利亚》里，海瑟薇饰演一位意图复出的流行女歌手，与自己昔日最好的朋友——一位由米凯拉·科尔饰演的服装设计师——针锋相对。除了要唱完整整一张专辑那么多由Jack Antonoff、Charli xcx、FKA twigs创作的歌曲之外，她还得跳舞。最开始的时候，她看到自己的拍摄素材，第一反应竟然是：“这真的太糟了……我不知道自己还能不能开口让观众进电影院来看这个。”她回家后甚至对丈夫说，自己想退出这部电影。但最后，她说：“我最终得出的结论是，如果我是被开除，那没什么丢人的；可如果是我自己放弃了，那才会丢人。”

之后，她整整学了几个月舞，还在影片拍摄结束后、进入后期制作期间继续打磨自己的演唱。直到一年后，她终于听到了让自己满意的版本，才重新回到录音室，和 Antonoff几乎把所有东西都重录了一遍。Antonoff当时的反应让她印象很深——“他猛地一转头看着我，说：‘你这段时间可真没少练啊。’”

而她另一部刚上映的新作《穿普拉达的女王2》，自然已经无需介绍。当我告诉海瑟薇，我实在有点无法接受她饰演的安迪·萨克斯竟然又回到了《天桥》，而不是，比如说，去《纽约时报》上班时，她立刻说：“我们对这件事真的想了很多很多。我当时的反应也是，‘可我不是把手机扔进喷泉里了吗？’但我觉得 Aline（Brosh McKenna，编剧）真的把这个问题解决得很好。”不过她还是忍不住加了一句：“我们可以同时成为很多种人。并不是说你在一本女性杂志工作，你就不是个严肃的人。”

而《奥德赛》对她来说，则又像是另一种意义上的“回家”。“我已经有12年没在诺兰的片场待过了。”她说，“而因为过去这十几年里，无论作为一个人，还是作为一个演员，我都真的下了很多功夫去成长，所以我很想让他看看，我这些年到底走到了哪里。”

诺兰告诉我，他确实看到了这一点。“她现在的表演里，有一种成熟感。”他说，“并不是说她以前缺了什么，而是像我们每个人一样，随着生命往前走，她也被塑造出来了。她现在的表演带着一种非常难得的、安静的沉着。”而且尽管她早已是资深演员，诺兰说，海瑟薇依然总在逼自己继续往前一步。“她从来不会满足于自己过去做过的事，也不会满足于当下做到的程度。她一直都在追那个刚刚好超出自己伸手范围一点点的东西。”

在《奥德赛》中，海瑟薇饰演珀涅罗珀。这个角色在丈夫奥德修斯远征归来之前，要独自一人抵挡100多位求婚者整整二十年。“我们通常会把珀涅罗珀想成‘耐心’的化身。”她说，“但我真正感兴趣的，是她身上那种更锋利、更赤裸的一面。我想去抓她那种怒意，那种情感，以及那种支撑着她熬过这二十年的激情。”

她和饰演奥德修斯的达蒙，花了很多时间去讨论这对人物之间的纽带。“在那个许多婚姻本来都只是出于政治便利而达成的年代，他们两个人却是主动选择了彼此，而且他们都知道，他们拥有的东西，并不是人人都能拥有。”海瑟薇说。而她自己在银幕外，也同样拥有这样一段关系。“我对婚姻的看法一直是……它真的太重大了，因为那是你要和另一个人共同分享自己的人生。你知道吗？人生本来是你的，它完整属于你，你可以拿它去做任何你想做的事。”她说，“所以，当你找到那个让你觉得——‘我一个人活着已经很好了，但如果把这一切跟你分享，也许我们能一起走到一个更好的地方’——的人时，我想那种事其实真的很罕见。而我确实觉得我找到了，所以我从不把它视作理所当然。”

达蒙告诉我，他对海瑟薇的表演“惊得说不出话来”。他记得有一天，现场正在拍一场戏，但摄影机其实对准的是80到100码之外的背景演员。“安妮当时整个人都给满了，眼泪顺着脸一直往下掉。我跟她说，‘安妮，他们根本拍不到你，留点力气吧。’”达蒙说，“但她情绪储备像是无穷无尽的一样，而且她特别想确保，和自己对戏的每个演员都能接到她完整的表演。我一直都说，当你遇到一个真正伟大的对手演员时，她会伟大到足以替你们两个人撑起这个场面，别的东西全都消失了。你唯一要做的，就是看着她，然后整个人就会被她带走。就像在她的眼睛里，她已经替你建好了一个完整世界，而那个世界里只有你们两个人，而她就这样把我带过去了。”

在我和乔什·哈奈特的聊天里，海瑟薇作为演员的慷慨，也同样被提了出来。哈奈特和海瑟薇、达科塔·约翰逊一起主演了《不存在的罪人》。而他自己当年也曾因为被小报和互联网环境压得喘不过气来，而一度远离好莱坞，所以在他看来，海瑟薇的韧性尤其令人惊叹。“我觉得她的韧性非常了不起。她在这个行业里也经历过很多低谷，那是很多人根本不想承受的，而她最终不仅走出来了，还以一种我觉得真正完成了自我艺术实现的方式走到了今天。”哈奈特说。而且，海瑟薇在镜头外也同样非常慷慨：“我有三个女儿，而安妮是她们最喜欢的女演员。她们来片场的时候，安妮花了很多时间陪她们，对她们特别温柔，也让她们觉得自己被认真对待了。”哈奈特说，“一年过去了，她们到现在都还在提这件事。”

海瑟薇如今无论作为演员还是作为一个人所展现出来的那种慷慨，其中很大一部分，其实都来自这些年她对自己的那场整理与修复。她说，她努力走出曾经那段“Hathahate（厌恶海瑟薇）”时期，也学着让自己“更深地去信任，不要再那么轻易陷入恐慌”。但这并不意味着她如今已经对互联网上的喧嚣完全免疫。就在我们采访前一晚，她在Instagram上发了一段视频，展示自己的发型师是怎么通过一个小技巧，替她的脸“提一提”的——就是在两侧太阳穴附近各编一条细细的小辫子，再往后拉住固定。这个技巧在她身上效果实在太好了，以至于近几个月来，网上一直有传言说海瑟薇去做了拉皮。我对她说，这样发视频，看上去简直像是在有针对性地辟谣。

“我倒不会说是‘有针对性’，”她很外交辞令地回答，“但我们现在就是处在一个大家都特别有信心、总觉得自己脑子里想的东西就是事实的时代。有时候他们想的确实是对的，有时候不是。”她接着说，“我其实更倾向于永远都不回应任何事，就让一切停留在那种神秘感里，不要再往自己身上引注意力。但这次的猜测已经大到让我觉得，自己确实有必要把真相说出来。我可能以后还是会一直忍不住想：‘我到底该不该发那条视频？我是不是就该继续做让我开心、让我在红毯上更有自信的事，别理他们？’但当时我就是觉得，这场讨论已经变得太干扰人了。”

“而且顺便说一句，”她又补了一句，“大家在那儿随便猜的，可都是很大的医疗决定。”她说，“我只是想让大家知道：不是，我没有去做什么重大的医疗决定。真的就只是两条小辫子而已。”说完，她还直接把我拉到镜子前，现场在我头发上示范了一遍这个技巧——我得说，效果真的立竿见影，我的眼睛一下子看起来都没那么疲惫了。“不过顺便再说一句，”她又笑着补充，“我以后也不是完全不可能有一天真的去做拉皮。”

如果这些传言来得更早一些——比如她职业生涯前期——她大概不会这么轻松地接住这些议论。“年轻时候的我，真的特别害怕。”海瑟薇说，“而那种害怕，也让我对自己特别严苛。一想到我在那种状态下，也许不小心把这种严苛带给过别人，我就会发抖。我真的一想到这件事就会反胃。”

她说，自己当年在拍《穿普拉达的女王》时，整个人“就是一团乱麻”。但幸好，她当时身边围着“这些了不起的人，他们照顾我，知道我才22岁，也替我把很多事都兜住了。”而这次拍续集，对海瑟薇来说，像是人生里一次真正意义上的“补考”。“你知道吗，有些记忆、某些人生阶段，你会忍不住想：天啊，要是我能回去就好了，因为我会想，‘要是我能带着现在的自己和现在懂得的东西回去那里，该有多好。’这次拍续集就是这种感觉。”她说，“我一直都对这部电影心怀巨大的感激，因为它保护过我，尤其是（导演）大卫·弗兰科尔。所以能重新回去，对他说一声谢谢，同时也把这些年我在自己身上做过的功课带回去，然后每天都努力成为一个真正让人愉快的人，这件事对我来说特别好。”

而学会对自己更温柔，也让她变得更能温柔地对待别人。“我这一生这么努力，就是为了能够……”说到这里，她突然有些哽咽，“对不起，我一想到这里还是会有点想哭。”她眼里开始泛起泪光，“能够成为一个更积极的人，能够成为一个更健康的人，能够成为一个更让人安心的人——而最让我高兴的是，我居然真的有机会把这些东西分享给那些在我生命里如此重要、也为我今天所拥有的许多美好负责的人。”

当我问她，如今会不会还是担心这一切有一天会在明天突然消失时，她承认，会。“但我现在真正有把握的，是——如果这一切明天真的都消失了，我也知道自己会怎么去承受它。”她说，“如果以后再也没有什么大事发生在我身上，我拥有过的也已经比大多数人多了。说到底，我当然还是想继续逼自己往前走，当然还是想继续做这一行。我也很想看看自己到了五十岁、六十岁、七十岁、八十岁的时候，会成为什么样的演员——而这些年纪，现在听起来其实也没那么遥远了。可如果命运并没有给我那样的安排，我也依然可以昂着头，带着骄傲，也带着感激，去看待自己曾经被给予的这一切慷慨。”