前天去看了电影《给阿嬷的情书》。这部电影是一首献给信的赞歌，一封写给情书的情书。

在电影中，木生与淑柔对彼此的爱意与思念，在我们拆开信件之前便已成真，无需额外证明。如果你也曾经体会过那种如洪水般在内心翻涌的情感，便知道，所有的注视、陪伴、倾诉、拥抱和亲吻，仍不足以表达我们内心爱意之万一。

有时候我觉得，我们所拥有的通信设备和语言的武器，不过是营造了一种错觉——仿佛我们已经拥有了充盈的媒介，足以传递爱。可越是体验过强烈的情感，越能明白情感可表达的边界。在这个意义上，我们终究是孤独的，只能独自体会这种感情流淌过身体的滋味。

可是，我们又心有不甘，极其顽固地想对抗这种不可传递性。于是，心怀野心的人开始提笔写信。

人们明知情感不可言尽，仍负隅顽抗。“暹罗没有春天，而你是我的春天。”当电影中的游子欢欣雀跃地讲出这句话时，我们看见的是人类面对爱这种巨大又不可转移的主观体验时，仍然不肯放弃表达的努力。

人们明知情感无法战胜时间，仍负隅顽抗。情感是流动的，即时的。今天我是这样想念着你，十天后我又是那样牵挂着你。人们用信件让爱从抽象的个体经验变成了具体的物件，一个可以被反复翻阅、甚至反复触摸的证据。在永恒中我们硬生生的创造出封存情感的琥珀，拒绝让爱彻底消失。

人们明知情感无法跨越空间，仍负隅顽抗。“行船入夜，恰江上升明月，似与你并肩共赏。江海万里，心中念你，便不觉遥远。”此时此刻，有江有船，有天上之明月，唯独没有你。于是在信件中，我们用语言创造出惦念的人，创造出一个想象中彼此共在的时刻，以抵御相思和缺席。

当我们观看势均力敌的对抗时，收获的是看神仙打架的愉悦。可当我们看件渺小的人类怀揣真挚的情感，用几页单薄的纸张，去与无法言说对抗，与时间抗衡、与距离较量时，失败早已是定局。

除了笨拙和悲壮，我难以想到别的语言形容这种努力，可也正因如此，我觉得这种失败浪漫到了极致，觉得它值得被长久地歌颂。

#宇弦日常# #给阿嬷的情书#