我最近看完了“抗癌博主”柱子哥的新书，她先后两次确诊癌症，已是胃癌晚期，刚刚切除了胃。

2024年8月，医生告知她只剩下一年的时间。这段日子里，她竭尽全力寻找治疗方案，也竭尽全力活着，如今依然美团都在全力以赴。

她尽可能精心打扮自己，认真穿搭，也会做美甲。胃部切除手术之后，她依旧努力试图品尝美食，哪怕只有一口。身体剧痛难忍的时候，她承受煎熬，状态稍微缓和，就全身心投入写作。

看她的微博，看她的书，我能真切感受到她拼尽全力活着，格外热爱生活，我心里十分佩服她，能感受到满满的生命力。

之前她身体状态平稳的时候，每隔半个月就带着长辈出门旅行。她也去过世界上很多国家，去年还曾经去到伊朗，如今当地局势动荡，普通人恐怕短期内很难再抵达那里。如今伊朗不少历史文物与古建筑遭到损毁，昔日风貌再也无法复原。未来的人即便有心前往，也再也看不到柱子哥曾经亲眼所见的景致，想来格外令人惋惜。

人生仅有一次，只有当下，多见识，多体验，多出发，认真活着，认真感受，认真经历。她就是这样做的，真的特别了不起。
我没有她这般强大的能力，也没有她如此旺盛的生命力，但我把她当成自己的榜样。

然而她的评论区也总是有人居高临下指点她，真的像苍蝇一样恶心。没事儿蛐蛐几句的，真的心里阴暗。

我相信大多数正常人能从别人身上发现闪光点，鼓励和祝福的声音也是绝大多数。表达者的宿命是被误解，但被误解的过程中，折射出来的是评论者的本质。