倔强
五月的午后，是有些溽热了。
毕竟是过了小满。阳光斜斜地打在地上，冒着些微的热气，却不烈，只是潮潮的、软软地贴在皮肤上，像敷了一层薄薄的蜜水。街边的香樟，叶子绿得发了黑，沉沉地垂着，偶尔有风来时，才懒懒地翻个身，露出下面银白的叶背来。知了是等不及了，扯着嗓子叫起来，一声接一声的，像要把这午后的寂静撕开一个口子。可愈是这样叫，周遭反倒愈显得静了，静得能听见自己的心跳，咚、咚、咚的，也像是给这夏日打着节拍。
我沿着人行道慢慢地走。
忽然就看见了那棵狗尾巴草。就在路边的乱草堆里，别的草都蔫蔫地伏着，偏它竖得笔直，毛茸茸的穗子擎着，在微风里轻轻摇。那姿态，竟有些倔强的意思。我蹲下来看，看见它的茎，细细的，绿得发亮，像憋着一股劲似的。这大概就是生命最本真的样子罢——不去问为什么长在这里，也不去想要长成什么模样，只管向上，只管绿着，只管在风里摇它的穗子。
这样想着，不觉又往前走了几步。
然后我就看见了那朵花。
是真的看见了——从人行道砖缝里钻出来的。那缝隙窄得连雨水都漏不下去，可它偏偏就从那里探出头来。是一朵极小的花，粉色，单薄得近乎透明，像一星落在混凝土上的胭脂泪。它的根，想来是在黑暗的、坚硬的砖缝里曲曲折折地伸着，一寸一寸地，艰难地，寻找着那一点点土，一点点水。风吹过来，它便颤颤地抖，抖得人心都紧了——生怕它就这么折了去。可它没有，风停了，它又直起腰来，小小的花瓣上，竟还挂着笑似的。
我不由看呆了。
这城市里的生命，大约都是这样活着的罢。在水泥的森林里，在钢铁的缝隙间，一点一点的，咬着牙，向上，向光，向着那一小片被楼房切割过的天空。它们没有选择，也就没有了抱怨；没有退路，也就只有向前。这样的活着，是辛苦的，却又是纯粹的了。
知了又叫起来了。这回听来，倒不觉得聒噪了。它们也是这城市里的生命罢——藏在看不见的地方，用尽整个夏天的力气，一声一声地唱着。也许是在唱阳光的暖，也许是在唱雨水的甜，也许什么都不为，就只是活着，就只是唱着。这歌声混着暑气，混着车声，混着这城市所有的喧嚣与寂静，竟成了一支奇异的曲子——粗糙的，滚烫的，满是生命力的。
我站起身，忽然觉得这五月的午后不那么燥热了。阳光还是那样斜着，草木还是那样绿着，远处的高楼还是那样冷着，可是有什么不一样了。像是有什么东西，细细的，密密的，从脚下的土地里升起来，从知了的歌声里漫开来，从每一片叶子、每一朵花、每一棵狗尾巴草里透出来——软软的，又是硬硬的；静静的，又是响亮的。
那是生命罢。是这坚硬的城市里，柔软的、倔强的、无所不在的生命。
我慢慢地往回走。走进这夏日里，走进这生命里。