傍晚的雨后和董事长拖着小崽们在江边散步。

我们聊了聊生活。 我说人生的本质就是一次单程的体验之旅， 全程直播， 不能回放。 纵有缺失，遗憾，也都是人生体验的一部分。 照顾好亲人和孩子， 总体就可以了。董事长对总经理的总结表示赞许。

我又说，另外什么是拥有呢？ 我最近把明史和清史稿又乱七八糟凭着兴趣翻阅了一遍。 我去过很多次的故宫， 是那些帝王将相嫔妃太监权臣乱臣轮番登场的舞台。 他们在史书的第一百页可能还是如日中天， 到了112页可能就被迫提前下线了。 人生和时代的兴替更迭放到一个大的时间空间维度里， 就是这样。董事长似懂非懂， 但是她觉得我说得一定有些道理。

我举了个🌰：雍正可能是紫禁城600年里最勤政的帝王了， 他焚膏油以继晷， 动辄对一个奏折朱批万言，对工作全情投入。 他用密折和帝王心术， 每天看着大清疆域地图，管理和“拥有”着这片辽阔的土地。

而明朝的旅行家徐霞客则是走遍了这个地图上的各个角落，并记录在巨著《徐霞客游记》里（他人整理成集），成为一个微缩的时代胶卷，留给身后的世界。 他用双脚，双眼， 双耳和旅途中的艰辛，寂寞和看到瑰丽景致时的狂喜， 去真实体验了这个世界。

我说：“很难说， 是雍正皇帝，还是徐霞客，真正“拥有”过这个世界”。

一直在听我说的董事长这时候表示， 是徐霞客真正拥有了这个世界， 因为他真正体验了这个世界的真实样子。

《徐霞客游记》记载了30年，跨16省的行程， 而徐霞客的人生长度，是54年。 他的大半人生， 在路上。

在自己力所能及的范围内， 做想做的事， 见相见的人， 去想去的地方， 少一点遗憾。 也许是我们这些普通人能做的吧。

以前日本有一个现象叫《60岁的离婚》。 在日本社会高度内卷，打工人如同一家家公司上的小齿轮一样的生存环境下。 很多男人清早出门，挤着闷热的地铁到了公司， 咔咔猛干一天， 晚上或者陪客户， 或者和同事们居酒屋聚会。 那些下班就回家的人会被妻子担心是不是被公司孤立成了“窗际族”（Madogiwa-Zoku，意思是没有实际工作但公司不会轻易开除的无用之人，其中的例子可以参见黑木瞳出演的电影《失乐园》中的男主角)。 夜班到家，妻儿皆已酣睡。彼此习以为常。 这些男人寄希望于退休之后， 可以好好享受生活。

但已经习惯了每天男人不在家，自己已经有了生活节奏和爱好的妻子， 面对一个天天在家， 不懂尊重和温存，时刻使唤她的男人， 却失去了耐心。 最终以分开告终。 而二十年前日本法规的改变增加了这种情况下女性得到的经济保障， 使得60岁的离婚， 更加普遍。

2003年的初夏，我去东京出差， 日本公司的一位资深的部长，名校毕业， 勤奋刻苦且严厉，是那个时代日本“会社人”的典型画像。 他叫荻原（Hagiwara)，他的同事们私下里叫他Hariwa-jong il), 将他与当时北高丽的二代目金Jong il相提并论。

他过的就是我上面描述的生活。 他那个年龄的男人都是在日本房价的七八十年代最高点接盘， 然后用一生去偿还的一代。 很多人在东京市区的写字楼上班， 但要多次换乘， 单程一个半或两个小时， 回到远郊的家。每次荻原先生说他住在东京， 边上的同事就会不怀好意地纠正他， no, not Tokyo, Chiba！（不是东京吧， 是千叶吧？）。

那天是一个周五，在居酒屋，出差一周的我第二天要回上海了， 他高歌一曲邓丽君的《何日君再来》来给我赠别。 我清晨5点需要起床去成田机场， 想早点结束， 他说， Richard- O桑， 我们过了12点再结束吧。 过了12点我就可以叫出租车回家了。 我太累了，不想再换乘两次。

我说好的。

他又说， 我有一个女儿， 18岁， 非常叛逆， 我已经完全不能和她好好的沟通了， 我很头疼。 我点点头表示理解。 他说， 要不， Richard- O 桑， 你把她娶了带回上海吧。

这我就只好敬谢不敏了。

今天散步的时候， 莫名想起他， 不知道当时56岁的荻原先生， 4年后有没有遇到60岁的问题。