昨天半夜翻来覆去地想，我为什么会如此偏爱展昭。
是单纯的美强惨吗？我想，好像不止于此。
更深一层的，是那种源于处境的、性格的、宿命般的张力——绷在两极之间，随时会断，却始终不断。

《雨霖铃》里的他，若让我现在来定义，我更愿称之为「君子」。
君子端方，君子持身，君子有德，君子有所为，亦有所不为。

江湖讲快意恩仇，朝堂讲法度秩序。
这两者看着水火不容，可他偏偏就站在交界线上，以一颗侠者的赤诚之心，自愿走进对旁人而言是束缚、对他而言是公正的法度里。

他信，所以他从，所以他以血肉之躯去践行。

于是有人唾他朝廷鹰犬，有人嗤他高升做官。

他不辩驳，亦不回头。
因为他知道，世间除了恩仇，还有是非。
除了快意，还有公义。

他选了一条更难的路。
不是被束缚，而是选择。不是妥协，而是担当。

——这是外人眼中他处境上的「张力」。

而他性格里，还藏着一重更隐秘的张力。

我看展昭他对自己近乎苛刻，对他人却是春风化雨宽厚慈悲。
他受了委屈不辩白，受了重伤不喊疼。你只能看到他在忍、他在痛、他在悬崖之巅架起的独木桥上，踽踽独行。

于是我也跟着挣扎，跟着拉扯。
我喜欢他那近乎自虐的自苦，喜欢他的忍耐与压抑，喜欢他把所有波澜都按在皮相之下，喜欢他一切向内走、向己求的克制。
他的风骨，来自血与火的淬炼。绷得越紧，扯得越疼，拉得越深，越有断裂的风险。

可我又忍不住心疼这份“紧”。
我知道他不觉得自己苦，可我已替他尝出了苦味。

我敬他的持身，也疼他的持身。
我慕他的克制，也怜他的克制。

有时候我甚至会恨。
恨他不喊痛，恨他不回头。
恨他把所有人护在身后，恨他把所有的刀锋都按在自己手里。

于是又爱又恨，又笑又哭，又怜又伤。
——这是我作为观众，因他而生出的、另一重张力。

我也是根紧绷的弦。
——因爱他而生。