像民国时期的组织负责人，平日里不苟言笑，挂在嘴边的两句话，一是“慎重点”二是“组织纪律”，大家都说金主任长相俊秀，能力出色，无奈性格古板，实在可惜。机关同僚们的婚礼都参加了好几场，身边也没人敢做媒，胆大的小年轻们私下揣测，金主任说不定是把个人奉献给事业和信仰的不婚主义。“不婚主义？那是什么？”窸窸窣窣的讨论声传到路过的科长耳朵里，逗得他直乐，被问缘由又只是摇头，留下一串笑声就信步离开。
是啊，谁能知道呢？如果科长不是和金泰来同个学校出身，又在日常训练里和他熟起来，成为金泰来的唯一朋友，他也不会知道。金泰来常年压低的帽檐内侧绣着未婚妻的名字，这是他偷看来的。任务结束后金泰来脚步匆匆，是为了赶在收摊前把最后一份敲馄饨买回家，这是被他偶然撞见的。上个月乱七八糟的刘海，也根本不是什么理发时还在看文件，纯粹是惹未婚妻生气被一剪刀制裁了，啊这个，是金泰来自己找他抱怨的。
为了等电报留守单位的跨年夜，办公室的同事见金主任接了个电话后严肃地离开，下楼梯时脚步又急又快，担心出了什么事儿，跟上去看。见路灯下有个女生的背影，金主任几乎小跑过去，轻轻碰了对方的头发，就这么露出了没有人见过的傻乎乎的笑容。
同事轻手轻脚地上楼，不久后楼梯间的窗户出现了七八个脑袋，金主任对他的恋爱过程被实时围观一无所知，笑意盈盈地在未婚妻说话前开口。
“你平时都不会来单位找我的，今天过来是想亲口对我说新年快乐吧？
新年快乐。”