【手记|在母亲肩上,摸到时间的“淤”】
忙完外婆家的事,母亲揉着脖子,叹了口气:“哎,这肩颈,又疼了。”
我知道,那不是劳作的累,是时光在她骨缝里,一点点攒下的“淤”。
手搭上去,皮肤温热,肌肉却像被冻过的麻绳,硬邦邦的。顺着颈椎一寸寸往下摸,那些僵硬的、打结的地方,是几十年来低头种菜、弯腰洗衣、仰望子女背影的姿势,在身体里留下的“年轮”。
“疼吗?”我问。
“不疼,”她摇头,“就…是紧。”
我没说话。手底下慢慢加着劲,用掌根去推,用指节去揉。那股劲儿不能太急,得像化冰一样,一点点往里透。我能感觉到那些“硬疙瘩”在手下慢慢变软,像一块冻土,在春风里缓缓松开了。
“舒服点了,”过了一会儿,她轻声说。
“嗯,”我应着,手下没停。
手艺人最懂的事,大概就是“慢”。
快的,是病。慢的,才是医。
你得等,等你的力,透过她的皮肉,找到那处淤堵的“因”;等她紧绷的筋,一点点认出这是“来帮忙的手”,而不是“来硬掰的力”。
外婆在屋里看着,没说话。母亲闭着眼,呼吸渐渐绵长。
这一刻,没有技法,没有口诀。只有一双女儿的手,在母亲肩上,试图把被时光压弯的脊梁,一寸寸,再“扶”正一些。
功夫,有时候就是在这最寻常的揉捏里。
它治不了时光,但至少,能让被时光压疼的人,舒服地叹一口气。
#手艺人手记##为母亲调理 ##肩颈疼痛##手法 # http://t.cn/A6XL4fpf http://t.cn/AX6MYrsa
发布于 中国香港
