大伯在这个村子里生活了84年。

他去过最远的地方是乌鲁木齐，但大多数时间都在这里，在这几条土路之间，在这些麦田和坟地之间。1942年生在这里，2026年死在这里，中间是漫长的、普通的一生。

我想，他大概也爱这个地方。不是那种被说出来的爱，是留下来本身。

下午，大家又去坟上看了一次，这是规矩，埋葬之后的告别。

历史书里的农民，有名有姓的几乎只有那些揭竿而起的人。但中国历史上绝大多数的农民，那几亿人，几十亿人次，他们的名字从来没有进入过任何一本书。他们种地、纳税、生育、劳作、生病、死去，周而复始，代代如此。

历史记录了朝代更迭，记录了战争与条约，却没有记录一个农民薅草时中暑的那个下午，没有记录他蹲在地头抽烟看云的那个傍晚，没有记录他在冬夜里听着老伴咳嗽、睁眼到天亮的那种焦虑。

但那些时刻都真实存在过。