浮生杂记之三：老三成老大

我在家里兄弟姊妹中排行第三，不料后来竟成了老大。说起原由，不禁令人感伤不已，以至于每次想起就会潸然泪下。

事情是这样的。我母亲出生于上个世纪三十年代初，新中国成立前夕与我父亲在祖父的包办下结的婚。母亲一生中共生育了七个孩子，我与哥、姐生于五十年代，三个弟弟与小妹生于六十年代及七十年代初。在那个年代，普通家庭生育六、七个子女也不少见，很平常呢！但是，我母亲虽说生了七个孩子，却只养活了四个，夭折了三个。这个中原因，说出来让人心疼。

我哥年长我七岁，由于年幼，我对他没有多少印象。成年后，我在妹妹家看到一张已发黄的照片，上面是母亲左手牵着一个小男孩的黑白照。照片背面没写日期，不知何年所拍。看样子，照片中的小男孩不是我，也不是三个弟弟，应该是大哥了。我姐大我三岁，但体弱多病，走路艰难，左右摇晃，以至于满六岁了还没法上学读书。听祖母讲，作为弟弟，我非常调皮捣蛋，经常敲打姐姐的头，转身就跑，姐姐也撵不上我，只有悄悄的哭泣。成年后，每当想起来这些事，我都感到十分愧疚，心痛不已。

上个世纪五十年代末三年困难时期的来临，使我的家遭受了重大的变故。一九六零年，我对这个年份刻骨铭心。这一年，我的祖父和我都患上了水肿病，祖父因病去世了，享年六十三岁，而我却意外的活了下来。后来才知道，水肿病其实就是饿痨病，因极度缺乏营养而导致得病。当时城镇、农村办的都是公共食堂，每家每户不煮饭，全部吃食堂。起初吃的是白米干饭，还有回锅肉，后来吃的是红苕叶子稀饭，几个月很难吃一回肉了。据大人们说，我们遭遇了特大自然灾害，又被苏联逼债，国家实在困难。于是，灾上加灾，饥饿出现了，并且不断地饿死人。我家所在的公社一个名叫“水牌楼”的生产队，由于饿死的人比较多，缺乏劳动力，就派场镇单位的职工下去助耕，抢种抢收，我祖母、母亲就去干过农活。我祖父其实是饿死的。我当时仅三岁多，得了水肿病奄奄一息，多亏了祖母、母亲的悉心照料，我才幸免于难。她们宁肯自己饿肚子，也要把稀饭留给我吃。据母亲说，当时饥饿难耐，就吃野菜糠馍馍，吃了能饱肚子，但是消化不了，排不出大便，胀痛难忍。

劫后余生，我算是幸运的。但是，我的哥哥、姐姐就没有那末幸运了。哥哥、姐姐在饥饿与疾病的双重打击下，先后离我而去。当时哥哥正在读小学四年级，姐姐因病还没有上学。就这样，我这个家中孩子里的老三就成了老大。当时，弟妹们尚未出生，我成了家里唯一的孩子，全家的希望。

饥饿与死亡在我心里留下了难以磨灭的印象。六十多年来，我从乡村走入城市，学习、工作和生活越来越顺，日子越过越好，但我从来没有忘记护佑过我的祖父祖母和父亲母亲，从来没有忘记那早已逝去的苦难岁月，从来没有浪费过一粥一食。在余后的日子里，我将怀着一颗感恩的心，珍惜生命，热爱生活，活在当下。

2026，5，24。

http://t.cn/A6c2xnYC