周日的下午，空气黏稠而疲惫，阳光若有若无，打着瞌睡。星巴克空调十足，却没有几个人，服务员托腮有所思，偶尔会打个哈欠。一个中年男人，头发黄黄的男人，穿花格子衬衫的男人，脸色浮肿，不停地盘着手中的串。我点了一杯冰美式，然后给自己个的晚年算命，算身体，也算财运。那个男人，那个比日本人还颓废的男人，又掏出一串核桃，疙里疙瘩地盘着。在这个无聊的下午，在他诘屈聱牙的声音中，我的晚年徐徐展开，像一串干瘪的核桃。