顾一燃其实也有点儿别人不太理解的洁癖，他连自己的汗都挺嫌弃的，非要拿纸或者袖子才擦，汗水抹在手上的感觉很古怪，油油的，有点滑腻。很多年前顾一燃觉得他这辈子都不可能对任何人例外，就算未来的妻子美若天仙也很难，就算未来的小孩可爱得像小雪人也做不到，和爱不爱无关，这是顾一燃觉得人和人之间应该有的边界——顾一燃十八岁的时候坚定地这么认为着。

二十八岁的顾一燃坐在郑北的病床边，病床上的人因为低血糖而唇色发白盗汗，汗水顺着流到鬓角，大约是痒痒，郑北的手指动了动，然而他此刻确实太虚弱了，嘴唇像脱水的鱼，干涸着、轻轻地动了动。顾一燃猛地倒了一口气，慌乱地去拿杯子，用棉签蘸了水去擦郑北的嘴唇。

晓光还在手术，所有人都等在门口，等第一手消息。郑北孤伶伶地躺在这里，明明只是体力透支，顾一燃心却揪着，仿佛山尖上悬着的天平，一面为晓光忧虑，一面却被郑北的苍白坠着。顾一燃觉得自己应该去守着晓光，晓光是很好的人，那么开朗阳光，对他很好，善良热情，短短几个月已经是能在他这里排到很靠前的朋友了。可他心定不下来，郑北这样毫无生气地躺在这里，脸色比医院的墙还要更青白，纵使顾一燃知道他不应该，他更应该去守着晓光，可他站不住，恐慌像一面密不透风的墙，让他难以呼吸。

顾一燃攥着郑北病号服的袖子，面上做不出任何表情，只眼泪汇成一颗又嘣一声掉下来。他只能祈祷郑北快快醒来，好像郑北站在那里，寒风就不会到来，坏消息也永远不会降临。

好像只要郑北睁开眼，太阳和明天都还会来。

顾一燃抬手，用自己冰凉的指尖擦去郑北额头鬓角沁出来的汗。又攥起手，汗水抿开在掌心，给顾一燃带来了短暂的，属于郑北的体温。

顾一燃三十八岁的时候依旧会满世界找纸擦他自己额头的汗水，却能亲吻郑北顶着毒日头站了一下午岗的额头脸颊。也能用掌心揩掉一寒疯跑后鼻尖冒出的细细密密的汗珠。

顾一燃偶尔会想人和人之间总归还是有深刻的边界，借由汗水、泪水、头发这样私密的东西区分，哪怕是和这个世界上最熟悉的人——自己。

可爱情蛮不讲理地闯进来，打破边界，让高山的积雪化成江河，江河入海，变为密不可分的整体。

顾一燃也从天上下来，化在郑北掌心，从此聆听他的眼泪，亲吻他的汗水，与他水乳交融。