“莫言们能证明七十年代吃不饱饭吗?”
前几天微博上看到过,在知乎上又收到了推送。看了下回复,还好,无数人已经证明了 70 年代吃不饱饭的人很多很多了,真相到底没有“岁月史书”。
其实不只是 70 年代,80 年代时还有很多人吃不饱饭,当然肯定比 70 年代好得多了。
再结合《给阿嬷的情书》里面相关情节可以做对比。
想想亲身经历的,看到过的,听到过的一些跟贫穷和吃饭有关的事情:
1,铁钉做下酒菜。
尽管吃不饱饭,但很多人神通广大,还是能搞到一些酒喝。最好的下酒菜当然是花生米,但是也很难搞到,就有人嗦啦铁钉解馋下酒。抿一口酒,舔一口铁钉。这是亲耳听过的,但也在别人的小说里看到过相似情节。
2,咸鱼闻香。
某家好容易得来一条咸鱼,不舍得吃,悬挂梁上,家中一人闻一下吃一口煎饼,孩子多闻了一口,立即被父亲打了一巴掌,大哭。这个也是小时候就听说过,后来似乎也在书上看到过。
3,捞死鸡。
家家户户养鸡,家家户户鸡都是重资产,舍不得吃,农民最怕遇到鸡瘟,一瘟全毁,又不敢吃,村里有一口小池塘,全是猪瘟死掉的猪,鸡瘟死掉的鸡,臭气冲天,有的农民家里养不起鸡,就趁着有人把瘟死鸡丢到池塘里后,到夜里偷偷打捞上来,偷偷回家吃。幸好,吃过之后也没事。这是亲耳听过的,将近 90 年时发生的事。
4,香死的木匠。
木匠给人家做工,快到年底了,主家招待木匠,煮了一锅饺子,木匠运箸如飞,回到家后不久就死了,不是撑死的,是香死的——几年没吃饺子,吃一回,幸福指数太高,然后大约是脑溢血或者心梗之类的猝死。听到的真实的故事。
5,学生上学带的饭菜。
主食是煎饼,菜普遍是咸菜,装在罐头瓶或者饭盒里,一瓶正好吃一星期,吃完了到了周末,就回家了。好点的能去食堂打饭,冬天北方的食堂基本只有白菜和萝卜两种,这是我的亲身经历。后来在莫言书里好像也看到过类似场景,他们还多一样:土豆。
6,小时候的理想。
我小时候对未来的理想就是能顿顿吃上土豆泥,再好一点就是能经常吃方便面的调料包,那时候觉得这就是人间美味,调料包上剪个小口,然后舔食,也跟下酒菜似的。小时候吃过一次猪大肠,惊为天人,跟我妈说,这是世界上最好吃的东西,那时候完全不敢想象将来居然可以不时吃一顿猪大肠。
7,回娘家与去姥姥家。
很多家庭都是用尽一切办法互助互惠,一切都为了孩子那一代活得好一点,比如女儿带着孩子回娘家,也就是外孙回到姥姥家,不少时候是为了改善一下生活,吃口饱饭,所以有句话叫“外甥狗,外甥狗,吃饱了就走”的说法,很多新家庭是在女方父母家的明里暗里的帮助下度过最困难的时间的。血浓于水。
8,一次吃八包方便面的侄子。
那时候已经是 九几年,快到 00 年了,到处还是很贫穷,我侄子,那时候也没过过什么好日子,所以遇上可乐这种,有几瓶炫几瓶,炫到吐,遇到方便面,一次八包放到一个盆里,放上所有调料包,加满开水,一次吃完。
9,免费喝的羊汤。
九几年了,我们村里有个人,叫南霸天,去县城,到羊肉汤馆吃饭,老板说喝汤免费,南霸天点了一碗几块钱的羊肉汤,然后无限续杯,一大铁锅羊汤全喝了。
10,吊在梁上的丸子。
家里老人有什么丸子,油条之类的,都是放在提篮里,吊到梁上放着,不是防老鼠,是防儿孙,尤其是防孙子。那时候最好吃的就是“油水”,难得什么菜有点铜钱大的油花就觉得好吃极了,所以丸子这种东西……我二哥还是小孩子的时候,就偷吃爷爷奶奶家吊在梁上的丸子,被狠狠打了一顿。
11,便秘的很多人。
因为吃不到油水,也没什么营养,所以在六七十年代不少人都便秘。
12,幸福的南方人。
北方人很羡慕南方人的,因为南方河多,怎么都能从河里找到吃的,北方就不行,没东西吃的时候,你不能上山打老虎吧。“穷的只能吃大闸蟹”,真的是北方人人都羡慕天津人。
13,北方人的底线。
北方再穷,再苦的时候,什么都吃,但我印象中有三种东西,是从来没有听说过北方人吃的。一个是老鼠,不少南方人尤其福建人的美味;一个是蛇,湖北深山里面很多人喜欢吃;一个是猫。
14,换大米。
北方除了东北之外,很少种大米的,但种地瓜的就非常多,地瓜切了晒地瓜干,可以卖掉,或者换大米,村里一出现“换大米”的声音,很多孩子就很兴奋,因为可以用地瓜干换大米。吃大米稀饭的幸福指数,大概是 99%,因为一年可能能吃个两三次,吃大米干饭的幸福指数大概是 100%,因为一年最多吃一次。我特别珍视吃干饭,所以都是备两双筷子,一双筷子专门吃干饭,一双筷子夹菜。
15,奢侈品:罐头。
这几年黄桃罐头成为热点,大家都不陌生,就不赘述了。当时北方常吃的罐头有橘子罐头,山楂罐头,梨罐头和桃罐头。
16,追着汽车闻尾气的孩子们。
因为吃得少,胃口不满足,闻得少,鼻子也不满足。五六十年代时,村里如果偶尔有汽车经过,一群孩子都会追着小汽车跑很远距离,都是为了闻汽车的尾气,觉得太好闻了。这是我爸他们那一代常做的事。
17,第一次吃火锅。
我是 2000年参加完高考后,第一次吃到火锅。当时倒没有觉得火锅有多好吃,但确实是一种“新体验”。
19,保质期与保存期。
当年的食物,袋装或者罐装的,普遍有一个“保质期”,比如一年,还有一个“保存期”,要长一些,比如两年,就是过了保质期,这个东西还能吃,但是口感会下降。保存期过了后,就概不负责了。
现在基本只有保质期,过期了就丢。
但是老一辈人哪管这个,只要不长毛,发霉,该吃照吃。
甚至长毛,发霉了,把长毛发霉的部分去掉,还照样吃。
由此一些人还形成了一种更极端的节约的办法。
比如说一个东西长毛了,那就再蒸一下,馏一下,照吃不误。
再下去,还有人是有一个“掺和”大法。
比如一碗大米发霉了,舍不得丢,就跟好的大米放在一块吃,好像这样就没有毒了。
这当然肯定是不健康,不提倡的,但是从饥饿中走过来的人,所有食物都是好的,会极度节俭,忧患意识很强,当然也正是因为这样,很多食物放着放着就变坏了。
电视剧《最美的青春》里面,写到一个厨师把下乡知青平时吃饭浪费的粮食晒干收集起来的情节,生活感也很强。
现在网络这么发达,居然还有如此多的人“何不食肉糜”,信息茧房还是挺顽固的。
19,想起来再补充。
没有饥饿过的人是无法体会饥饿的感觉的。
饥饿永远是最难受的体感之一。不过尤其是到 2000 年后,大多数地区绝大多数的人生活越来越好,已经很难体会饥饿的感觉了。
对很多人来说,选择吃什么的苦恼,和选择吃什么而不胖的苦恼,成为凌驾于一切之上的烦恼。
想想看,社会发展得其实还是挺快的。
愿人人都有选择吃什么的苦恼,而不必有吃不饱饭的恐惧。
