时光如指尖流沙，在不经意间悄然滑落。

上周四，一位父亲曾是我的患者，如今亦是我的病人问我：“张医生，这十几年来，您已三次治愈了我的原发性肺癌。与您并肩的肿瘤内科医生里，Dr. P 离开了 MDA，Dr. G 退休了，而今年底，Dr. F 也要卸甲归田了。您觉得，我该把余生托付给哪位化疗医生与您配合呢？”

忽然，她的话，让我感受到一种强烈而又矛盾的被需要感和孤独感……

如今，医院里，有一定资历的人，见到我都会点头示意。倒不一定是他们知道我是谁，而是因为他们在这个医院见了我31年……

也是在上周四，和我一起于2015年在国际著名学术期刊柳叶刀Lancet Oncology 一起发表早期肺癌手术与放射外科比较的随机研究的荷兰学者，国际著名的放射肿瘤学家Senan 教授，在今年的欧洲放射肿瘤学会上退休，并荣获荷兰皇家授“荷兰狮子勋章”骑士爵位。我很荣幸，作为北美放射肿瘤学的代表，应邀远程做贺词。

今天，我收到Senan“皇家骑士”的感谢信：

中文版：
“亲爱的 Joe：

非常感谢您给予我的一切支持，以及您发来的那段视频寄语；正是因为这些，2026年5月21日对我而言才成为了一个如此难忘的日子。获授“荷兰狮子勋章”骑士爵位一事，对我来说完全是一个意想不到的惊喜！

去年，您对我角逐 IASLC 奖项所给予的支持，对我意义重大。多年来，您始终如一的友谊与协作，令我深感珍视与感激。我将继续投身于临床与科研工作，并期待在不远的将来能与您再次相聚。

诚挚问候，
Suresh Senan

原文：

Dear Joe
 
Thank you so much for all your support and the video message leading to a memorable day for me on the 21st of May 2026. The award of Knight in the Order of the Dutch Lion came as a total surprise to me!
Your support for the IASLC award last year meant a lot to me. Your continuing friendship and collaboration over the years is very much appreciated. My clinical and research activities will continue, and I look forward to meeting you again in the not-too-distant future.
 
Kind regards
Suresh Senan ”

送别抗癌战场上的同仁与战友，已渐成我生活的一部分。终有一天，我也会告别MD Anderson。

然而，每当我在休士顿的教堂，朋友的聚会，乃至异国他乡的陌生的机场与宾馆，被那些素未谋面却因文字相识的网友，或是曾救治过的患者及家属亲切问候，以及他们对我真情流露，让我内心感受到，这种生命的联结，赋予了我超越职位的责任与厚度。

能为他们服务，是我的荣幸！ 我也很感恩大家对我的信任和支持。

我理解，许多病人来到MD Anderson 点名请求我做他们的主管医生，但是由于我繁忙的医疗，科研和教学工作，医院常常无法及时安排。对此，我十分抱歉。这些也支持和鼓励我，继续留在自己的岗位。

双亲年逾九十五，看着他们机能渐趋迟暮，我不禁叩问内心：你，也老了吗？正如我几天前在社交平台上与六十余万读者分享的那样，老去并非生命的终点，而是一个关于“重构”的课题。

于是，我开始主动寻求生活的平衡。在深耕专业、培育新人的同时，我有意识地培养自己的“玩性”，比如在绿茵场上挥洒高尔夫的意趣，那是可以贯穿余生的修行。

今年，我将《圣经》通读一遍，并沉浸于宗教、历史、文化与战争的世界史中，试图在更宏大的时间维度下审视个体的存在和意义。

同时，我以极度的清醒打理财务，聘请专业律师规划遗产与医疗文书——这是对责任的终极敬畏，也是为了在离场时，能给世界留下一份从容。

人生下半场，我将摒弃他人的期许，按照自己的步调，以更深邃的智慧与饱满的感恩，去开启属于我的第二春。 http://t.cn/AX6Xjw0v