窦靖童唱《Don't Break My Heart》，让人恍如隔世。

最早听这首歌的时候，我还在上小学。小学新来了代课老师，都是师范大学毕业的年轻人。有个美术老师，在九十年代染黄毛，戴耳钉，哼的就是这首歌。“也许是我不懂的事太多，也许是我的错。”

他不顾学校的规定，带我们去树林中写生。树林中有条小溪，学生们围着小溪打闹，他夹着画板写生，画下树林、溪水，和一帮玩闹的孩子。

现在想来，那个美术老师也是荷尔蒙满满的年轻人啊。

初中时，正式听摇滚。那时候很多人唱《Don’t Break My Heart》，但都没有窦唯唱的有劲儿。窦唯离开了黑豹，跟王菲开始谈恋爱。为了重温当年，我买了一盘他新出的磁带，花了十块钱。封面是淡淡的山丘与河水，专辑叫《山河水》。听了后大失所望，音乐就像一个人在树林中写生，旁边是小溪潺潺。

后来我很喜欢这张专辑，里面有首《三月春天》，我现在还在听。可能是因为我的年龄也上来了，愤怒少了，温和多了。或者换句话说，我也想在树林中写生，看孩子们玩闹。

窦唯他们在香港开了个演唱会，后来就有了魔岩三杰的称谓。当年我们小城流行什么，张学友的《吻别》和张信哲的《过火》，唱的那叫一个撕心裂肺，爱恨纠缠。我姐姐们喜欢，我觉得没意思，我得玩点别的，于是听摇滚，酷。

我还接触了西方摇滚乐，比如酷玩乐队，就是那个年代接触的。年轻人么，就喜欢这些。而且我还把昵称改成了酷玩，就跟九十年代的美术老师，染黄毛，打耳钉。所以说啊，你们起名一定要慎重，不要用年轻时的狂热来给自己盖棺定论。

你像我现在，就很尴尬。人们一说酷玩老师，这是什么鬼，都会觉得突兀，一点也不端庄。当年就应该起个大气的名字，比如酷秋雨，玩恨水什么的，大师的气质迎面而来。

当时就想组个乐队，跟院里的小伙伴商量。谁打鼓，谁主唱，谁贝斯，吵吵闹闹一阵，人们都想当主唱，没人愿意打鼓。更何况，以小学生的经费，也没钱买乐器，于是不了了之了。

王菲最早叫王靖雯，唱情歌的。因为香港那边的公司包装是这么定位的。但很快就被打破了，王菲出了一张专辑叫《浮躁》，风格十分窦唯。感觉像是两人风格的结合体。

又出了一盘专辑，有首歌叫《童》。我那时候不懂啊，听着怎么里面还有小孩的声音，后来才知，他们有了孩子，这个孩子就是窦靖童。

之后的事大家都知道，离婚，第三者出现，窦唯报社烧车，后来隐居，来来回回的，一直很多年。

我也从呼和浩特去了西安。其实有个原因我没说，我一直觉得西安是摇滚人该待的地儿，比如张楚，许巍，郑钧，都是西安的。想去那里看能不能组乐队。大概是2003年左右，西安依然是摇滚乐的胜地，600路双层巴士上还有弹吉他的长发歌手。还有南门的地下通道，也有流浪歌手在那里驻唱。

但我的心思已经不在这上面了。我的心思就跟窦唯一样，骑着电瓶车，踢一场球，完事再去面馆吃一碗面。

他们的新闻我也不在关注，我有自己的事。但有时也会怀念一下。比如。我一直保留着一张照片，王菲和窦唯两人骑马，在山间和草地之间漫步，那张照片应该是2000年之前拍的。我很喜欢那张照片中自由洒脱的气质，我的琴声呜咽泪水全无，只身打马过草原。

但是你说，一个人的变化得有多大啊。自由散漫的人会变的循规蹈矩，狂放不羁的人会成为传统的隐士，倡导精神至上的人会变的物质至上，往日追梦也会变成昨日黄花，一切都在变化，一切都无常。甚至最后，连自己都变的不在可靠。

所以听窦靖童唱《Don't Break My Heart》，会有一种似水流年的感觉。相逢的人会再相逢，因果不虚。只不过与当事人无关了。

王菲还唱过一首歌，叫《出路》，很久很久以前的歌了，当时他们应该还在谈恋爱：

听说1999年是世界末日，到时候我们一定要结婚，并且有个孩子。我有很多问题，解决不了的问题，我缺乏耐性，没什么事能让我满意，我常得罪人，这好像是天生的本领，我讨厌当明星，又希望引人注意。唯一相信爱情，渴望有个幸福家庭，可算命的说我们的婚姻并不如意，说你到40岁的时候会有外遇，这让我担心。我想找条出路，到底有没有出路，我信佛，这有没有帮助，我试图接近幸福，可什么是幸福……

这首歌现在听，就像一个预言。