徽州的山是瘦的，水是清的，马头墙峭楞楞戳着天，像不肯弯腰的读书人。可这清寂底下，另有算盘声。
棠樾的牌坊群立了几百年。石头上刻的是贞节孝义，过路人赞一句礼教森严。我却看见石缝里渗着别的东西，那寡妇守的不是孤魂，是族中子弟的官牒，是盐商账簿上的红戳。这石头，是镀了金的。
徽州人聪明。他们知道光念书会饿死在砚台边，光拨算盘又会被戳脊梁骨骂铜臭。于是他们都要：祠堂里的香火要，钱庄里的白银也要。书斋的窗正对着徽杭古道，骡马铃铛和诵经声搅在一起。商人行囊里装着《朱子家训》，讨价还价时也扯几句仁义道德。宅院梁柱雕渔樵耕读，门楣刻元宝金钱。天井收四方雨水，叫“财不外流”；正堂悬“诗礼传家”匾，是另一本账。
这何尝不是贪。但贪得坦荡，贪得周全。仿佛在说：圣贤的道理我要，世俗的荣华也要；青史留名我要，眼前实惠也不能耽误。新安江上的船载着木材茶叶笔墨纸砚，也载着赴任的官、游学的生。这江水日夜流，流的是货殖，也是功名。
有时翻阅文献，想起土财主，只知道买田置地，少了气象；又想起酸文人，终日吟风弄月，到底虚浮。独有徽州人，把雅与俗、义与利两碗水端得平稳。
可真的端平了吗？牌坊阴影里蹲着枯槁的魂灵，考场耗尽青春的，商路折尽本钱的。他们张着嘴想质问什么，却被读书声和算盘声淹了。
月色凄清，照在石坊上泛着青冷的光。我忽然懂了，这不是礼教的丰碑，是欲望的碑林。每一座底下压着一个既要又要的魂。古徽州的心，野得周密，野得堂皇，野得让千年礼法不得不替它刻石立传。
风过处，算盘珠响，又似翻书声。