我认识一个女孩，叫做李思思，她高中就感觉自己很酷。在当时，酷就是要听摇滚乐。于是她悄悄跑去看现场。
.
一米五几的学生，在人群后什么也看不见，只听见音响里一声怒吼，大家好！我是何炅！！！然后所有人就燥起来了，她也跟着燥。回到学校后，她激动地说何炅好牛。后来她才知道那个人叫何勇，是魔岩三杰之一，和窦唯齐名。

李思思父母是混社会的，就是字面意义的混。在经历了严打之后，她父母才恍然大悟，原来祖国是有法律的，于是退出江湖，在成都开了拳馆——以前是收费打人，现在还是收费打人，可以说是不忘初心。

她哥哥没有走父母的老路，在从事金融行业，也就是做高利贷，经常神出鬼没。有天突然拿二十万回去给他妈，神情严肃地说，这钱很重要，你帮我收好。

他妈顿时觉得，此钱应该来路不正，于是答应下来，然后赶紧用完了。

李思思家还有一只小狗，似乎是流浪狗，她妈妈捡的，已经养了好多年，小狗已经老到不能走路，每天只是虚弱地躺着，连尿尿也只能原地尿在窝里。

她妈妈看得难受，不想狗狗再这样，干脆找了一些安眠药塞给小狗吃。

看狗狗一点点睡着，她，一个江湖女人，突然万千感慨涌上心头，忍不住地流泪，哭小狗，也哭自己狠心，哭这么多年的感情，可能也在哭飘摇的生活。她痛痛快快大哭一场，一直哭到睡着。

第二天她醒了，狗也醒了。她妈顿时很尴尬。

我知道得这么清楚，是因为我读书时，在假期经常去李思思家。

李思思大部分时候跟外婆住在西南财经大学的教职工楼里。她外婆和外公是半路老伴。外婆原本在大学门口卖豆花，外公在学校工作，去买豆花的时候，外婆总是多给一些。两人就在一起了。

李思思家住在一楼，外面是半窗高的绿化带，家里永远暗暗的。

夏天烈日当空，阳光白晃晃，时间总是一大把，但钱几乎没有。我就会去找李思思玩。每次去，她几乎都在放王菲演唱会的VCD，里面有灵动的王菲，围着黑色网罩的话筒，打鼓的窦唯，Don't break my heart，再次温柔，不愿看到你那保持的沉默。

我们一边看VCD，一边在幽暗的房间里闲聊。我坐在已经掉皮的旧沙发上，聊明星，聊音乐，聊文学，也聊同学。

那时我们什么也没有，但对世界有着一种天然的傲慢，仿佛一切都配不上我们。

等到聊饿了。我没什么钱。她也没什么钱。还是只能拿她外婆的饭卡去学校食堂吃饭。

我至今也不确定李思思的取向。她一度声称自己喜欢女孩，她妈有一次打开她的电脑，发现首页赫然是女女激吻。李思思先声夺人，大叫，啊，我的电脑怎么中病毒了！

等到她去西安读大学，很快就交了一位男友，名字叫大饼。我从没有见过面。但既然叫做大饼，必然就很难长得好看。

大饼加了我的QQ，说李思思介绍我是她最好的朋友，他想认识我。聊天几个回合，感觉是一个挺好的人。

但我并不在乎。我在大学里有了泮哥，有了老边，有了很多新朋友。

我也不再听周杰伦，不再听三年级二班。我开始听小红莓，听张悬，研究摄影，我也很酷了。

李思思放寒假回到成都，给我炫耀说，她每天都在远程操控大饼买东西。她把链接发过去，大饼就付款，买了洗发水，相机，手机。

她画着黑色全包烟熏妆，戴着她外婆的金耳环，是真正老式的金耳环。看起来酷极了。

那个假期我们很少见面。她总是有很多别的约会。她也突然不再理睬大饼，大饼在QQ给我哀嚎，为什么她不理我，为什么不理我。

后来大饼从西安跑到成都，亲自去敲门质问，为什么买完东西就消失。李思思还没开口，她妈一马当先冲出来，指着大饼鼻子骂，你要不要脸啊，一个男的，送给女朋友点东西，就觉得自己要上天了。大饼败。

李思思学的是德语，这类小语种找工作很有针对性。但她一毕业就找到了，是去深圳卖窃听器，和前面一样，就是字面意义的窃听器。

她老板有很多外国客人，她英语德语都不错，工作得如鱼得水。除了涉嫌违法，一切都很好。

如果李思思做强做大，再联合其父母兄长就可以组成犯罪世家，力撼巴黎世家。

但很快她又回到成都。再次联系时，李思思语气里充满前所未有的愉快，说她找了一个T，对她特别好。

她在电话里兴奋地说，那个T好有钱啊！我们每天早上都要喝星巴克，还要吃星巴克的蛋糕，每天连门都没出就要用200元，是每天200元哦！

现在看也许觉得可笑，但那时成都人均工资大概是3000元左右。

然后她和T分手，又换了一个T，再换了一个男人，又换了一个男人，接着身边男人来来去去。

她不断变换自己的名字，不再叫李思思，叫nico，闪闪，遥遥，sara。

我们不再联系。后来很多事，我也只是从旁人那里听说。

差不多十年前，我和朋友们在成都市中心开了一间艺术咖啡店。我在前台帮忙收银。

李思思带着朋友走进来，看见我吃了一惊，然后立刻露出开心的表情，问，你怎么在这里。

我说，这是我和朋友们开的店。

她说，哇。

我说，如果我刚才给你说，我其实是在这里打工，真的是做收银员呢。

她想了一下说，那她会觉得，这是我的低谷，但我一定会很快爬起来。

我和她相互留了微信。没多久她联系我，说那天带去咖啡店的外国人是她男友，已经见过对方父母，但她刚刚发现男友一直在欺骗她。

我和她聊了几句。从此没有再联系。

后来有几位大哥朋友，是社会人士，经济条件不错，问我有没有女孩可以介绍。我犹豫了一下，还是把李思思的微信推送过去。结果她早就已经在他们的通信录里了。

再后来，我偶尔在朋友圈刷到她。她又换了名字，她去了美国，她开始在美国学法律，她在加州当了医美导购。

照片里她变得很瘦，手里拿着二线奢侈品牌的包包，并确保每一次logo都正对着镜头。

最近从朋友那里听说，她在美国结婚了。但此事她并没有发在朋友圈里。

上周五的夜里，歌手节目，窦靖童演唱Don't break my heart。歌声响起来，舞台四周很黑，台上灯光很亮，一些记忆突然如奔马涌出。

灵动的王菲，打鼓的窦唯，日光灰暗的房间，那个群星璀璨的时代，那些生机勃勃的青春，那些毫无由来的傲慢，一瞬间好多碎片闪过，天花乱坠，地涌金莲。

那时心里总模模糊糊觉得，有什么闪闪放光的东西即将到来。我一直在等，一直等到了现在。

Don't break my heart，再次温柔，不愿看到你那保持的沉默。

我竟然听得泪珠滚落。

过去看电视剧，总是会轻描淡写地在屏幕上浮出一句“二十年后”。

这显得二十年很漫长，但朋友们啊，二十年只是弹指一挥间。

我认识李思思至少二十年了。

我再也回不到那个昏暗的房间，抠着沙发的破皮和朋友聊天。我也不再听小红莓，不再听张悬。我流过一些眼泪，去过好多的地方。

但怎么我明明才一转头，二十年就不见了呢。只有那些抓也抓不住的，才是真的。
.
.
.
不知道李思思在美国过得好不好。我认识她的时候，她叫李思思。她在我心里就只叫李思思。