《人造美学》

［葡］佩索阿

生活阻碍了我对生活的表达。即使我真正经历过一场伟大的爱情，也永远无法将它描述出来。

我甚至不知道，我用这些不着边际的纸页向你展现的我是否真的存在，抑或只是我用自己创造出的美学假象。是的，的确如此。从美学上说，我作为另一个人而存在。我用不属于我的材料，像雕刻一尊雕像一样雕出了我的生活。我用一种如此纯粹的艺术方式去运用自我意识，使我彻底成为陌生人，以至于有时候我并不认识我自己。在这不真实的背后，我究竟是谁？我不得而知。我一定是某人。如果我逃避生活、逃避行动、逃避感觉，那么相信我，我只是不想去破坏我为自己虚构的个性轮廓。我想与自己想象的样子分毫不差，但事与愿违。如果我活着，我就会被毁灭。我想成为艺术品，尽管肉体无能为力，但至少在灵魂中理当如此。这便是为什么我在寂静、孤独中雕刻自己，然后将我自己放进温室，与新鲜空气和直射光隔绝开来——在这里，人造自我的荒谬之花才能静静地绽放它的美丽。

有时我在默想，如果我能将所有的梦穿成一段连续的生活，整天想象遇到创造出来的人，我可以在这段虚假的生活里经历苦乐，那该有多好！在那里，不幸偶尔会降临，但我也会经历极大的欢愉。关于生活的一切都是假的，但都符合最高逻辑。一切都随着虚假感官的脉搏跳动，发生在我用心灵建造的城市里，一直延伸到一个安静海湾的码头，在我内心深处，在远处——这一切是如此生动和不可避免，就像在外在生活里，但在审美上远离太阳。

(选自《不安之书》，刘勇军 译)