他喜欢用“苦”作文，如“苦茶”“苦雨”等。后来也就有了苦茶随笔，苦雨随想，用他的话说，这些短文都是“吃苦茶”时写的，也是对付雨天气闷光阴出气的“烧酒”。想不到竟是宿命，一语成谶。

雨天读书

文/颜光明

雨天收到《雨天的书》，也算是应景。沏一壶茶，借着窗外淅淅沥沥的雨声，翻阅百年前书里的短文，很少有火气，溢满纸上留下的岁月。

钱理群对《雨天的书》评价很高。他说，不要因“失足”就否认其文学的贡献。朱光潜称这是白话文中“清冷的真文学”。被误传为“伟大的小书”，引起关注。

钱是研究鲁迅的专家。在他看来，研究新文学，钱是绕不开的人物之一，尤其在散文和小品创作中，就连鲁迅都说其是顶流。后来的沈从文，丰子恺，汪曾祺等，都深受其影响。

这就是周作人。他的文字，平淡素雅，自然温润。他喜欢用“苦”作文，如“苦茶”“苦雨”等。后来也就有了苦茶随笔，苦雨随想，用他的话说，这些短文都是“吃苦茶”时写的，也是对付雨天气闷光阴出气的“烧酒”。

周行文清醒，对于传统，当下，及未来较为理性。这些写于百年前的文字，今天读来很现代，似乎没有过时，依旧鲜活——

“我们切不可崇拜祖先，也切不可子孙崇拜我们。”

“这单变文字不变思想的改革，又怎能算是文学革命的完全胜利呢？”

“我只希望，祈祷，我的心境不要再粗糙下去，荒芜下去，这就是我的大愿望。”

以上都是《雨天的书》中的话，有锋芒，但没有火气，在极短的篇幅里表达的观点，不失风度，却又礼貌，还能在人生烟雨中释放出一丝烛光。

那是什么？是“巴山夜雨”的孤寂，还是“醒复醉”的惆怅？

在我看来，这是写作极为克制的行文，自喻“极慕平淡自然的境地”。郑振铎评价，“假如我们说，五四以来的中国文学有什么成就，无疑的，我们应该说，鲁迅先生和他是两个颠扑不破的巨石重镇；没有了他们，新文学史上便要黯然失光。”

这也是周作人后来，尤其是一度被从新发现和追捧的原因。

即便如此，他与鲁迅还是有天囊之别。四十年余前，我在旧书摊上淘到《鲁迅小说里的人物》，尽管用的是笔名（周遐寿），但文风藏不住。周作人晚年凄凉无助，印证了他的“苦”，一语成谶。难道是宿命？

郑振铎说，“他实在太可惜了！我们对他的附逆，觉得格外痛心，比见了任何人的堕落还要痛心！我们觉得，即在今日，我们不单悼惜他，还应该爱惜他！”

结果怎样？长寿多辱，背负骂名，生不如死。尽管如此，他的文学地位并没有被人忘记。这又是为什么？

2026.5.25

​