看完《阿嬷》,倒是发现已经好久好久没有电影和文艺作品,这么尊重我们的中文语文了。
我说的不单是文字,是语文——语言和文字,语文课学的经典中文。
现代网络发展,我们看到的是对语文的随便。不知道什么时候开始,影音文字短视频流行的标准,越来越以远离课本为上。谁说的越粗糙简白越光荣,已经变得以说写经典中文为耻。这种中文本是从母语开蒙、典籍继承、活到生活里、受用一生的优美语文,不是随口的火星文、片汤话。所以现代消息越发越多、信息传递越来越容易,但精准的说一句话,表达你恰如其分的心意和情感,却变得越来越困难。本来曾经距离遥远、传递艰险、荷物有限而情感拥满、所以字句珍重。电影说的,就是这种经典中文的力量。
中文是一种特殊的语文,有一种特殊的解码效应。同一本书的世界各主要语言翻译版,你发现中文总是最薄的。同一段微博字数,英文才能打两句话,中文已经表达出完整的一段意思了。因为和拼音文字不同,每个汉字都是一个压缩编码。这个编码,不但把声音压缩了,而且把字形构造、含义由来、语音变化、书写艺术的发展都一起打包了。词和句也是一样,当压缩过的汉字组成词、组成句,又加码了另外几重信息,加码了几百上千年的经典。某一个你日常熟悉随口说出的词组,其实已经是前人反复锤炼的组合,都来自背后大师筛选过的宝库。你偶然念出的成语和诗句,是历代人经验和情感记忆的凝结。
不是每种民族语文都有这种漫长历史叠加出的厚重意念,把长久的历史、复杂典故和简繁修辞组合到今天的语文里来。这种组合,让中文语文——特别是经典语文内藏的信息和魅力跨越地点、时间,也让它的学习的确困难。
但为什么要学语文,因为同一个字,你读过经典,含义是不一样的。你今天读到红豆,一定会想起相思;而如果你背过古诗十九首,那看到谢南枝的名字,就立刻会明白越鸟和故乡的寓意。
这就是解码。我们每一个中国人都是一台中国几千年汉字信息的自动解码器。有人说艺术的本质是储存情感,那么中文就是意义与情感的双重密码储存。也就是说,中文把中国人的情感压缩整理、又收纳在里面了,等待后人来取。
之所以说是语言文字。因为这文字的美还需要念出来。为什么中文学校的孩子压不住声音大声朗读,因为中文的训练和体悟本来就是包括吟诵的。中文有独特的音律美。写信是一层转码压缩,而读字念信又是另一层解压和巨大的美感释放。大家只要读古诗古文——不管你用普通话、潮汕话、上海话、四川话还是东北话,或者是任何哪种方言,都能感受到这种音律美。每读一词、每念一字,口齿留香。
很长时间里,反复斟酌、反复吟诵文字的这种艺术,已经从生活里消失。这种美已经常常被遗忘、被随意的口语和外文取代,吟咏诗文只留在特定的主旋律舞台节目,主角看起来都像呆子。
到电影最后,几位主人公反复念诵的那句来信的句子,就是行船海上、江升明月那一段,简单一句,为什么观众到这个时候情绪激动了,因为你心中的中文解码器在这两个小时的铺陈准备里终于被唤醒、爆炸、解压释放了。主人公读着他们的句子,而你听到的,是从情人怨遥夜、到低头思故乡,从江月何年初照人,到人生代代无穷已…… 还可以继续往下念。你马上可以联想到这些词句有关的一切,你的大脑世界从电影主人公笔下放大开来,你读过越多,铺陈得越远。从诗经、乐府到唐宋诗词、戏曲散文,这就是中文跨越时空的编码效应。“心中念你,不觉遥远”,因为我们共同享受的语文的训练让脑电波关联了。只要能从纸上汉字词句解码出这些意象,故乡就在,唐山就在。
你有没有感觉,到这个时候,你已经不太记得念这句信时电影的具体画面,因为这些词句已经比画面还要清晰,画面的美已经不足以替代语文的美、那个文字的美感已经强大到超越二维图像了。你已经解码出了几千年古人的情感和哲思,不但追光到主人公身上,而且投射到今天自己身上。你从小到大的语文老师,他们成功了。
#给阿嬷的情书#
