南国夏日，中考后的空气黏稠得像融化的琥珀，咸涩海风扑打着老城区每一个角落。顾临风拖着装满三年重量的箱子走出考场，汗水浸透校服，脸上却带着胜利者的明朗笑容。一个没有暑假作业的漫长夏天，正带着南国海风特有的咸涩与灼热，在柏油马路蒸腾的尽头，向他扑面而来。
夜晚，他点开尘封已久的游戏，那个灰暗了一整年的ID竟亮着。师父发来消息：“月儿，你回来了？”天宫云海之巅，琴师与医师的身影在切磋中交错，像矛与盾的古老对话。师父说：“能当你师父，是我在这个游戏里最值的一件事。”原来那些他自己都快忘记的、微不足道的琐碎善意，曾被另一个人如此清晰地记得。
时光倒回三年前，小升初结束的夏夜，少年第一次点开那个叫“倩女幽魂”的游戏。他创建了名为“风临心月”的医师，在蒲家村、金陵城跌跌撞撞地成长。那时他就觉得，毒与药本是一体——这设定，有点意思。一个全新的、未知的“江湖”，正在那个小小的电脑屏幕里，等待着他次日光临。