谭秘书回忆里的林育容挺安静的，人淡淡的，没什么脾气，没什么特殊的兴趣爱好。让听戏说随意，让舞跳得不好，喜欢散步，整个人像宣纸上轻描淡写的一笔。罗雅怀也是个安静的人，也喜欢散步。林育容很少去找他，常常是罗雅怀登门拜访。于是思考，或许有一个不为史书所记的冬天，万籁俱寂，两个常常散步的人并肩慢慢走着，点点寒气，皑皑白雪，呼吸间缓缓散开的白雾里全是沉静悠然的意态。