我这个人在人际关系里最擅长做的就是单方面想念。想念过去的同学朋友，想念你和我成对趴栏杆吹风聊天，想念你给我看数学作业铅笔整齐的字迹，想念你毕业前给我写几整页手写信，说如果我想得到什么就希望我得到什么。想念以上所有的你们，被我错失的几年人生做过什么，成为什么，现在正做着什么。想念一切我可以开示的细节痕迹，但不动手联系，不发私信，最多的交集是评论一条庆祝生日的朋友圈，想一句不显得过分亲昵的祝福语，配两个反复挑选的emoji。一年一回环，古董钟里定期出现的机关小人，冒然推门闯入为你的人生报时，提醒自己曾经存在过。我和你聊天到流泪的十八岁，会不会只是吊桥效应紧迫的错觉。你说希望我永远幸福快乐的心情，会不会早就被更多人更多精彩的世界冲刷不见。倘若我要和你联系，会不会怎么开口都显得不合时宜。像声悲大作的哭坟，像一日日修葺墓碑打扫鲜花，像精心写了一篇又一篇墓志铭去记诵。但从来不会打开棺木，看看里面到底有没有人死去。是否只是我的幻觉，夜夜鬼哭。