回趟老家，我竟然找不到小伙伴的家门了

你还记得老家是什么样子的吗？

现在我回农村老家，每次去叔叔家或堂兄弟家，竟成了一项“技术活”。

我得先数着走过了几条街道，再数着走过了几个门口，到了大门外还得仔细端详半天，看看这门口和左右邻居有什么细微差别，最后才敢确定：哦，这就是我要进的家门。

为什么会这样？

因为现在的村子，大街小巷都是横平竖直，街道长得都差不多，家家户户的大门看着也大同小异。

再加上家家户户门头上的瓷砖牌匾，一直就是那几样题字：“家和万事兴”、“家兴财源广”、“家兴业旺”、“幸福之家”……

从外表看，每家都差不多，都没啥大区别。想记住谁家在哪，还真不容易。

我们小时候的村子，可完全不是这样的，

那时候村里房子有位于高岸上的，也有处于低处的，还有盖在沟边的。也算是错落有致，姿态各异。

村里的街道也不是笔直的，道路有宽有窄，弯弯曲曲，每条街道都有自己的脾气个性。

那时候，每家的房子和门口都极具辨识度。
有的门口有数层台阶，门楼耸立，厚重的大门给人一种庄重的感觉;
有的是土坯围的院墙，挂着薄木板或木棍钉的简易门;
有的家庭只有几间房子，连院墙也没有。
我家当时的那扇街门就是由木板和粗木棍钉制捆扎而成，也就是古诗里所谓之“柴扉”。

小时候我们去找小伙伴玩，很轻松就能找到小伙伴家，因为家家户户的门口和房子都不一样，一眼就能认出来。

现在这种“迷路”的体验，不光会发生在农村，在城市里更胜一筹。

现在城市的发展变化和农村一样。
各个城市的新区都有宽阔的马路，马路大街的名字也都相仿：“长江路”、“黄河路”、“泰山路”……

各个城市道路两旁的绿化树，也都差不多。一个个居民小区排列整齐，看着也都一个样子，居民楼一幢高过一幢，连县城的住宅楼都能盖到二十多层。

城市住宅小区的名字也都很类似：“××城”、“××府”、“××豪庭”、“××花园”，或者干脆起个让人记不住的洋名字。

现在到了城市，我也经常犯晕。就怕自己找不到要去的地方。看着整齐宽阔的大街、闪烁变幻的红绿灯和高耸的楼群，我有时会突然懵了，生怕自己走错了地方。

幸亏现在有手机导航。步行、骑车、开车、打车、坐地铁，都需要在导航指引才能找到目的地。

从农村到城市，我们正被包围在一种可怕的“整齐划一”的格局里。

一个个村庄、一座座新城，布局接近，风格雷同。有时在陌生城市的街道上漫步，走着走着，就会产生一种似曾相识的错觉——这到底是哪？

我们留恋一个地方，喜欢一座城市，往往是因为她与众不同，因为她有自己独特的美。

可是现在，面对这种整齐划一、千篇一律的布局和繁荣，我却只剩下深深的遗憾和无奈。

那种能让人一眼认出故乡的独特之美，如今真的太难寻觅了。